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    Prólogo


    Nadie me narró las historias que cuento en este libro. Son parte de mi propia vida. Permanecieron guardadas durante mucho tiempo —para que añejaran bien— porque fueron el telón de fondo de notas publicadas, de momentos inolvidables. En este libro cuento por primera vez anécdotas y situaciones que en su momento preferí preservar y hoy tienen otra trascendencia. En todos los casos estuve ahí, en las escenas que narro. En todos los hechos fui testigo, y a veces coprotagonista.


    Dejar que las historias añejaran fue una apuesta profesional. Fui, durante varios años, coleccionando momentos públicos y situaciones íntimas con la seguridad de que llegaría el día en que serían parte de un saber colectivo. Sin cancerberos. Sin monitores. Sabiendo que la perspectiva del paso del tiempo cambia las cosas, nos vuelve más tolerantes. Hoy comparto estas historias al tiempo que las interpreto, convencido de que tienen el valor del testimonio en primera persona, y de que no afectan honores ni prestigios. Al contrario, tal vez ayuden a entender la psicología de un grupo de grandes artistas de la cultura contemporánea argentina.


    La famosa trilogía de sexo, drogas y rock and roll como una utopía de vida al palo casi ha desaparecido, ahora que vamos por el cuarto lustro del siglo XXI. Esa utopía ha sido reemplazada por una trilogía en la que el rock parece más combinado con las redes sociales, las selfies y los espónsores que con un deseo transgresor de modificar el mundo heredado. La búsqueda de sabiduría y de experiencia a través de los meandros del exceso pasó de moda, y dejó secuela. Pudo haber sido hermosa mientras tuvo sentido.


    El rock inicial se sentía contracultura. En la actualidad, en cambio, es cultura oficial en un mundo en el que la grabación de obras conceptuales se ha convertido en antigualla. Una porción importante del rock de hoy se tutea con la moda, con la refinación tecnológica, con el diseño de vanguardia. No pretende patear el avispero sino adornar lo ya existente. En general, el espíritu romántico rebelde, anárquico, ha mutado hacia una actitud práctica, ante todo calculadora.


    Observando el panorama con ojo crítico, la mayoría de los nuevos rockeros se conforman con ser prácticos, eficientes y funcionales. A veces pareciera que le alcanza con apenas gustar, sin transgredir la moral media, más bien confirmándola. Gestionan sin cuestionar ni cuestionarse.


    No me refiero al espíritu, ni al fuego interior de muchísimas personas. Me refiero a lo que le pasó a un género nacional después de que los artistas sucumbieran a la tentación de ser parte de un negocio que terminó manejándolos. Esto no solo le sucedió a la música, sino que ocurrió también con muchas vanguardias. Con muchas personas que parecían comer a deshoras toda la carne cruda que encontrasen y hoy son vegetarianas. O incluso veganas. Por suerte, no son todas. Una vez, Charly García dijo: “Los autos descapotables de los empresarios de rock están tapizados con la piel de los músicos”. Hacía falta una lucidez especial para decir esas cosas desde un lugar central del negocio musical.


    Los relatos periodísticos de este libro, que se cruzan con una leve intención de ensayo, parten de anécdotas fuertes para intentar arribar a conclusiones que ayuden a comprender más la personalidad e intimidad de un puñado de héroes culturales argentinos de los últimos cuarenta años.


    Juro que cuento la verdad, solamente la verdad y nada más que la verdad, con un cariño personal e intransferible por cada uno de los protagonistas.


    No hay mayor virtud que la lealtad. Por lo tanto, publicar mis recuerdos con ellos representa un modo de volver colectivos estos apuntes, encuadres y vivencias regaladas por la suerte, por la vocación, por el azar, y por las ganas de estar en lugares donde ocurren cosas.


    Los apuntes en libretas, las grabaciones en casetes y los cuadernos de transcripciones en los que están esbozadas estas historias me acompañaron durante varias mudanzas en cajas de cartón. Lo mismo sucedió con ciertas fotos, en general obsequiadas con afecto por los autores.


    Hacer públicas estas películas nunca exhibidas en el pasado —las notas en los medios suelen ser polaroids— es una forma de exorcismo: varias de ellas han vuelto a mí en forma de sueños, a veces de pesadillas, o por relatos de terceros, ese boca a boca que en ocasiones se parece al chisme. Hay muchas otras guardadas tras treinta y cinco años largos ejerciendo el periodismo profesional (y vocacional). Ya habrá tiempo, y espacio, para desprenderme de ellas.


    Escribir es consuelo, nada más cierto, pero al mismo tiempo es liberación. O sacarse de la mochila, para compartir con otros el peso de las historias que transcurrieron en tus narices y a veces suenan increíbles. Bienvenidos al pasado, amigos del futuro. A veces era una mierda, por momentos fascinaba, muchas veces aburría, pero nos construyó un mundo en que decidimos seguir viviendo.


    Carlos Polimeni, agosto de 2017.
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    1. Charly García


    EL DÍA QUE CHARLY SALTÓ


  




  

    Parecía un Cristo satánico, despatarrado y mórbido, en una cama extra grande de la que ocupaba apenas un cuarto de plaza, al medio. A su izquierda, cerca de su mano más hábil, tenía una bolsa repleta de polvo blanco. A la derecha, una bolsa más grande, como de supermercado chino, con un montón de porros armados y un encendedor rojo, que casi nunca lograba usar como Dios manda. Pero Dios estaba muy lejos esa madrugada, o demasiado ocupado en sus propios asuntos, y ocho horas después Charly García iba a saltar desde el último piso del Hotel Aconcagua de Mendoza. Me había elegido como testigo de un momento crucial de su vida. Me obligaba a preguntarle qué le pasaba regalándome una denuncia que, si el salto que planeaba salía mal, era lo más probable, se convertiría en testamento.


    Unas pocas horas antes, yo era uno más de los miles de turistas que asistían a la edición del año 2000 de la Fiesta de la Vendimia. Invitado por el Gobierno de la Provincia, pensaba pasar tres días tranquilos en la ciudad que me vio nacer y crecer, en las calles donde las canciones de Charly se quedaron a vivir conmigo para siempre. Debo decir, antes de seguir, que amo sus canciones desde el primer año del secundario, que lo considero un Mozart del siglo XX y que estoy convencido de que su obra es un aporte central a la cultura popular argentina. Que siempre lo creí un Charlie Chaplin de la era de la lisergia, un crack. Cuando presentó en una serie de conciertos en el Gran Rex su disco Parte de la religión, la empresa organizadora me solicitó que escribiera el texto del programa que se entregaba a los espectadores. Luego supe que lo había pedido él mismo, como varios años antes había gestionado que fuese yo el conductor de un especial de televisión, emitido por América TV, que entonces era Canal 2. Hasta entonces, yo nunca había trabajado en televisión.


    Hace veinte años firmé, en medio de una gran discusión pública sobre sus estados alterados, un texto que decía, entre otras cosas: “En un mundo regido por apariencias, los clásicos —en literatura, en cine, en música, en pintura— arrastran consigo una condena: ser más conocidos que entendidos. Que es decir que la fama supera a la obra y esta se diluye, se incomprende, se sustantiviza. Charly García arrastra desde años el problema de haber compuesto grandes canciones populares, desde una visión “clásica”, y la careta sociedad argentina —tanto pareces, tanto mereces— ha hecho el resto. Es, como otros genios, más famoso que su obra. Y eso es un disparate. Como artista en colisión con el mundo material, García se ha encargado de alimentar la bestia de la fama, riéndose por dentro como quien da pistas falsas a un historiador. En eso, ha sido un consciente arquitecto de un mito, un blasfemo admirable, un piromaníaco de sí, que solo ha protegido, y cómo, lo que será su legado: un puñado amplio de discos únicos, de temas excepcionales. Si Vincent Van Gogh se hubiese cortado la oreja izquierda en la Argentina, hubiese sido “un pintor idiota que en un incomprensible arrebato de locura” se las arregló para salir en la primera página de los diarios. En los diarios se escribe más sobre la sordera de Beethoven que sobre la “Novena Sinfonía”, más sobre la cotización de una obra de Goya que sobre Goya, más sobre el casamiento de Borges que sobre El Aleph”.


    De regreso a la primera semana de marzo del 2000, el retorno al hotel de aquella madrugada habita en mi mente como el recuerdo de una película surrealista.


    —Hace horas que Charly te busca —me espetó en el hall un músico de su banda.


    Le habían asignado la tarea de esperarme. Estaba dispuesto a cumplirla como un soldado. La noche anterior Charly, con Mercedes Sosa como invitada, había liderado una ceremonia preciosa de música en el estadio de fútbol que fue sede local del Mundial 1978. El hotel de la arbolada calle San Lorenzo, que era escena de estos momentos ríspidos, había sido construido en la misma época para alojar a los visitantes internacionales que, durante la dictadura, eran tratados entre algodones (tenían que irse convencidos de que los argentinos gobernados por Jorge Rafael Videla eran derechos y humanos). Aquellos emprendedores hombres de verde oliva no se andaban con chiquitas: como afeaba la vista en el camino hacia el estadio, eliminaron el problema visual que representaba la mayor villa miseria de la provincia tapándola con un muro gigantesco.


    Todo tiene que ver con todo, decía un profeta televisivo argento.


    En esas setenta y dos horas inolvidables para los participantes, veintidós largos años después del Mundial 78, las cosas se habían desmadrado en la madrugada anterior, a la hora de las brujas.


    —¿Para qué me busca? —le pregunté al despeinado músico.


    —Para que le hagas una nota, urgente —respondió.


    Sin suponer siquiera cómo Charly sabía que estábamos alojados en el mismo hotel, argumenté que estaba de paseo, disfrutando de unas mini vacaciones bien ganadas, que era hora de descansar, etc. Insistió como si en ello le fuese la vida, o el trabajo.


    —Mirá que no soy empleado de Charly —le dije cuando la insistencia ya era mayúscula.


    —Pero yo sí —replicó.


    —Subo a su habitación —concedí—. Pero te aclaro que no tengo grabador, ni siquiera una libreta de apuntes.


    —No te preocupes, arriba tiene de todo.


    No exageraba.


    Allá arriba, Charly estaba en llamas en un extraño penthouse en el que el resto del tiempo pasaba tramos de su vida la hija adolescente del dueño del hotel. Los encargados del Aconcagua le habían dejado al huésped más famoso, a la estrella de rock, las mayores comodidades posibles, en una zona vedada a los huéspedes comunes. Es normal que los dueños de un hotel tengan habitaciones propias fuera del alcance de los clientes. En ese momento, eso era lo único normal que sucedía en aquel lugar. Eran más de las dos de la mañana, el día había sido para el grupo una auténtica pesadilla, y el jefe estaba obligado a permanecer allí por orden judicial. Aquel semipiso tenía, al ingresar, un living con mobiliario convencional, un ambiente alargadito que hacía las veces de cocina con desayunador y heladera, y una amplia habitación personalizada, con una cama que parecía una nave. Al fondo, una ventana-balcón se asomaba unos veinte metros arriba de la pileta, ubicada a la altura del segundo piso. El músico había redecorado las paredes claras con su habitual pericia para el uso de aerosoles.


    El grabador y el casete esperaban al periodista en manos de los fieles soldados del veterano de las mil batallas, comandados por el baterista Mario Serra. Todos estaban flacos y pasados, eran como tigres enjaulados y furiosos, piratas después de un abordaje fallido. Habían pedido un delivery de chicas para bajar las urgencias de las testosteronas, pero tardaban en llegar. Cuando lo hicieron, Mario golpeó la puerta de la habitación y comunicó, prudente:


    —Llegaron las primas, Charly.


    —Que las primas esperen —respondió el Jefe.


    —No sabía que tenías primas en Mendoza —observé, más Heidi que nunca en mi vida.


    —Son… otro tipo de primas —aclaró el flaquísimo Charly, con su habitual presteza mental de entonces.


    En aquel contexto, bastante bizarro, el mito del rock daba miedo pero también generaba piedad. Una vez más, los acontecimientos se habían sucedido con la velocidad de los accidentes de avión. Después de haber tocado para una multitud en el Estadio Mundialista, cerca del Zoológico y de El Cerro de La Gloria, García y sus músicos de habían desparramado por la noche del centro de la ciudad. María Gabriela Epumer, su guitarrista, me encontró comiendo con amigos a la una de la mañana, en un negocio con mesas en las veredas anchas de la calle San Martín, y se quedó encantada con el clima y la calidez de la gente. Estuvimos conversando hasta las tres, y todo tenía la apariencia del orden perfecto. A esa hora, relajado y gentil, el Jefe tocaba el piano en un pub a dos cuadras de allí, para un público reducido que no podía creer lo que ocurría. Incluso cantaba, aunque estaba ronco, canciones muy viejas de Sui Generis a pedido de los noctámbulos. Muchas veces después de la adrenalina de los grandes conciertos, los músicos de rock buscan bajar sus decibeles internos refugiándose en lugares pequeños para tocar. Epumer, que moriría a los treinta y nueve años treinta y nueve meses más tarde, presenció con cierto asombro el apacible final de ese segundo recital, surgido de una invitación casual.


    Pero cuando llegó la hora de la retirada general —no restaba tanto para la salida del sol— algo raro pasó. Una mujer agredió a Charly, tirándole un vaso de whisky en la cara, tras reclamarle de malos modos no haberla complacido en un pedido. Él la ignoró, después de mirarla con odio. El hombre que la acompañaba se levantó, para intentar cortar la retirada de los foráneos. Alguien del entorno del músico creyó que solucionaría el embrollo atacando a los desubicados con una silla. La mayoría de los presentes había tomado de más (la noche profunda rara vez es abstemia). García y Epumer tenían manchas de sangre en el rostro cuando lograron mirarse al espejo, más tarde. El que pegó el sillazo estaba arrepentido de su impulsividad.


    El incidente duró pocos pero intensos minutos. La delegación artística marchó rumbo al hotel en combi, la pareja buscó la comisaría más cercana. Desde un cuarto de siglo antes, la policía mendocina vs. García era una clásico zonal más que notable. A las ocho de la mañana siguiente, sin haber dormido, Charly fue trasladado por la fuerza a un juzgado y de ahí a… ¡la Penitenciaria Provincial! Lo llevaban para notificarle la existencia de una causa por una denuncia en su contra, acusado de abuso deshonesto y lesiones leves. “Cómo voy a acosar a una mujer fea y gorda como un hipopótamo”, le dijo al juez Gonzalo Guiñazú.


    No era la primera ni sería la última oportunidad en la que a Charly lo detenían en la provincia que compite con Salta por el espíritu más conservador de la Argentina. Era como si hubiesen estado esperando el menor incidente para proceder de acuerdo a una rutina pre-establecida. El comisario a cargo intentó que García hiciera el trámite normal de identificación, pintándole los dedos para tomarle las huellas digitales. García protestó: no hacía falta porque su identidad estaba clara. “Eso lo decido yo”, le boqueó el comisario. “Para mí, usted es un ciudadano más, una persona común y corriente”. García hirvió: “Yo no soy igual al resto, yo soy un genio”, le escupió. “Genio o no, usted es un ciudadano como el resto”, insistió el uniformado, poco acostumbrado a los desplantes. Hubo un forcejeo. “Basta, locos, no le voy a tocar el pianito a este fucking remedo de justicia, voy a guardar mis deditos para tocar mi Sinfonía en el Colón”, gritó el músico.


    “Yo no soy igual al resto, yo soy un genio”


    Ninguna de esas palabras sirvió. De hecho, lo humillaron todo lo que pudieron antes de llevarlo de vuelta al hotel en medio de un operativo ruidoso y exagerado. Los móviles de los canales locales parecían un enjambre de abejas cebadas en el camino de regreso a un hotel que ahora se le antojaba como sucursal de la cárcel. En la Penitenciaría de la que venía, los presos le habían gritado casi que a coro “aguante Charly”, asombrados de tener una compañía tan poco usual para ellos. Pero Charly no aguantaba más que lo trataran como un delincuente, en todo caso sin reconocerle la fama que lo acompañó siempre, desde los veinte años. Lo del Colón, que por entonces era un boceto, se convertiría en realidad muchos años más tarde, pero era una idea fija del por entonces influyente Darío Lopérfido. Que, por entonces, era el novio de la guitarrista de la banda.


    Hasta el comienzo del siglo XXI, García había tenido por lo menos dos incidentes graves en la ciudad cuya opinión pública estaba ahora crispada al máximo. Tendría un cuarto, tristemente célebre, en el principio de sus actuales penurias de salud, en el año 2008, cuando otra vez destruyó habitaciones, otra vez lo denunciaron y otra vez intervino la justicia. Pero, a diferencia del pasado, en la siguiente lo internarían por la fuerza, lo doparían para calmarlo, lo reducirían a la indefensión extrema y lo filmarían y fotografiarían como un animal herido atrapado por los cazadores de bestias para regalarle a los medios de comunicación de alcance nacional escenas de esas que sobreviven a la actualidad en YouTube. Hasta ahí, era la historia sin fin. Hoy Charly está como está. Ha vivido más de una década peleando por sobrevivir, embargado por la justicia, medicado de forma constante, alejado de viejos afectos y rodeado de un séquito nuevo, controlado por una pareja que bien podría ser su hija. O la hija de un empresario que vive de quedarse con el veinte por ciento de las ganancias de su representado. “Los asientos de los autos descapotables de los empresarios del rock están tapizados con piel de artista”, expresó una vez aquel flaco sin cuenta bancaria que fue capaz de redecorarle, a fuerza de aerosoles, el despacho que Daniel Grinbank tenía en Santa Fe y Riobamba. Solo que debía escuchar más por entonces a The Rolling Stones porque solo usó el negro para cambiar el aspecto al sitio.


    En este hotel, en el que en aquel marzo del 2000 a las dos de la mañana los cuatro flacos esperaban que el tiempo de la justicia ecualizara con sus ansiedades, Charly en rigor debió haber tenido la entrada prohibida. Se trataba del mismo establecimiento en que dieciséis años antes, en los albores del retorno democrático, había inaugurado la costumbre de tirar televisores ajenos por la ventana, intentando versiones argentinas de un clásico de las estrellas tóxicas del Primer Mundo. Pero el problema entonces no fueron los televisores, que se pagan al contado al salir y tras pedir disculpas, sino los cuadros del prestigioso artista local Luis Quesada, que destruyó en la planta baja argumentando que no le gustaban. En un juicio posterior debió indemnizarlo, aunque eso no fue un problema para un hombre que generaba dinero a raudales. Arrepentido de esa conducta, Charly escribió el clásico “Demoliendo hoteles”, pero no logró que lo quisieran aquellos que lo veían como la síntesis del porteño drogadicto y libertino que desataba en los viajes al interior sus peores instintos. La canción, aunque usa en exceso el “yo” que en sus letras reemplazó al “nosotros” apenas el reinado de la marihuana fue suplantado por el imperio de la cocaína, será por siempre un clásico del rock nacional, para el que es más una confesión que una explicación: “Yo que crecí con Videla/ yo que nací sin poder/ yo que luché por la libertad/ y nunca la pude tener./ Yo que viví entre facistas/ yo que morí en el altar/ yo que crecí con los que estaban bien/ pero a la noche estaba todo mal./ Hoy paso el tiempo, demoliendo hoteles/ mientras los plomos juntan los cables, cazan rehenes./ Hoy paso el tiempo demoliendo hoteles/ mientras los chicos allá en la esquina pegan carteles./ Yo fui educado con odio/ y odiaba la humanidad/ un día me fui con los hippies y tuve un amor y también mucho más./ Ahora no estoy más tranquilo/ y por qué tendría que estar/ todos crecimos sin entender/ y todavía me siento un anormal./ Hoy paso el tiempo, demoliendo hoteles/ mientras los plomos juntan los cables, cazan rehenes./ Hoy paso el tiempo demoliendo hoteles/ mientras los chicos allá en la esquina pegan carteles”.


    Lo que irritaba de Charly a una buena parte del inconsciente colectivo mendocino tanto en 1984 como en 2000 —y que nuevamente irritaría en 2008— ya lo había hecho en 1977, cuando en una actuación de La Máquina de Hacer Pájaros se bajó los pantalones y siguió tocando en shorts. Le gritaban cirquero, puto, drogadicto, porteño hijo de puta, entre otras delicadezas. Y eso que era en el Estadio Pacífico. En 1988, en otra visita caótica a la provincia del buen sol, el buen vino y la policía más pesada, la crónica de su paso por la ciudad volvió a trasladarse de las páginas de espectáculos a las de policiales tras otra noche catastrófica, en una velada doble con marco otra vez en él —vaya ironía— Estadio Pacífico. En el primero de los dos conciertos programados por el éxito en la venta de entradas, García voló del escenario hacia la multitud para pegarle a un espectador que lo insultaba. Lo subieron maltrecho, pero pudo concluir el show. En el intermedio, una delegación policial llegó al lugar porque, también aquella vez, una persona damnificada lo había denunciado ante las autoridades. El tour manager Horacio Nieto había convencido al comisario a cargo de que había una exageración en el relato del espectador, y que lo que convenía era que después del segundo show Charly pasara por la comisaría a notificarse, trasladándose por sus propios medios. El comisario, que quería autógrafos del famoso para sus hijos, había aceptado. Una vez acordado el procedimiento, el gigantesco Nieto abrió la puerta del camarín para explicarle a Charly la estrategia. Cuando el acuerdo estuvo claro, se retiró para dejarlo a solas con la autoridad. García recibió al comisario arrojándole en la cara un balde de metal con agua. “Tenga cuidado con lo que hace, yo soy un Comisario”, le dijo el uniformado. Charly le contestó: “¿Y yo qué culpa tengo de que usted no haya estudiado?”. El sanjuanino Nieto sintió que el destino le tomaba el pelo (todavía tenía pelo).


    Charly pasó esa noche de 1988 en la comisaria en compañía. El guitarrista Carlos García López exigió ser demorado junto a su jefe. Lo mismo querían otros músicos. Como no los dejaban, García López preguntó qué debía hacer para estar en la misma situación. Cuando le explicaron que los cargos eran agresión y desacato a la autoridad, le pegó a un policía solo para ser tratado de la misma forma. Dentro de la seccional, cuando un suboficial intentó tomarle declaración, Charly destruyó la máquina de escribir, arrojándola contra una puerta de vidrio. Con los cristales esparcidos por el piso, empezó a cortarse los brazos y a gritar que denunciaría a todos por tortura. Los policías se asustaron y los dejaron ir.


    Charly venía de actuar el año anterior junto a Bruce Springsteen, Peter Gabriel, Sting, Youssou N”dour, Tracy Chapman y León Gieco en el famoso concierto en cancha de River Plate llamado “¡Derechos Humanos Ya!”, organizado por Amnistía Internacional. Había sido capaz de gruñirle a un desorientado Springsteen: “Here in Argentine I am the boss”. Lo había hecho con su ego más alto que nunca, seguro de su poder sobre la multitud que abarrotaba el estadio. Poco antes se había encadenado, ataviado con campera negra, a los barrotes de la puerta de la Embajada de Chile en Buenos Aires para pedir el fin del pinochetismo. Cuando la policía se sacó el problema de encima, la banda terminó tocando en el centro de Mendoza, en el único cabaret que encontraron abierto antes del amanecer. Ni las chicas ni los clientes podían creerlo. La mayoría, ni siquiera contarlo. A García López, que murió en 2014 en un estúpido accidente de ruta, le brillaban los ojos al recordar aquella osadía que le permitió pegarle a un tipo armado y de uniforme para no dejar a un amigo solo en una celda.


    Cuando la tarde siguiente a aquellos incidentes de 1988 Charly volvió a Buenos Aires, me llamó por teléfono a la casa en que vivía, frente al Parque Lezama, pidiéndome por favor que lo entrevistara. Quería hacer un anuncio en exclusiva:


    —Me voy del país mañana y no vuelvo más —era su síntesis, promesa y amenaza.


    Yo era entonces el periodista que escribía de rock en la sección “Espectáculos” del diario Clarín, el de mayor tirada de la Argentina. Llegué en taxi, una hora después, al departamento de Santa Fe y Coronel Díaz. Estaba saturado de personas en estado de ebullición, incluyendo a Zoca, su mujer brasileña. Yendo de la cama al living, había no menos de quince individuos intentando reservar hoteles, conseguir pasajes, encontrar a personas que debían ser avisadas. Hicimos la entrevista en medio de una situación de éxodo al final de una batalla. El día siguiente, de camino al aeropuerto, pasó por un programa que conducía en ATC Fernando Bravo para ratificar que abandonaba la Argentina porque aquí no podía vivir en paz. Tenía solo lo puesto y una bolsa de plástico con los dólares necesarios para solventar sus gastos. Con la plata siempre fue así: de verdad guardaba miles y miles de dólares debajo del colchón o en los bolsillos de los sacos colgados en el placar. Cierta vez que le sugerí que depositara esos fajos en un banco —me mostró doscientos mil guardados en la cama sin hacer en la que estaba tirado—, como única respuesta me disparó con una pregunta:


    —¿A qué hora cierran los bancos?


    —A las tres o cuatro de la tarde —le dije.


    —Jamás en mi vida estoy levantado a esa hora —simplificó.


    —Podes tener una Banelco y sacar la plata de un cajero —retruqué.


    —Pierdo la tarjeta en dos días —calculó él mismo.


    Una tarde en que la madre de su hijo, María Rosa Yorio, tenía una urgencia, la vi entrar, saludar, decir que necesitaba mil dólares, recibir las instrucciones de rigor —“sacá del bolsillo del saco negro brillante”— y marcharse en menos de dos minutos. La vanguardia era así.


    A Brasil ya se había escapado durante la dictadura para hacer Serú Girán, doce años antes de la detención en Mendoza que lo había puesto paranoico en extremo. En esos doce años, los del cuarteto con David Lebón, Pedro Aznar y Oscar Moro y el principio espectacular de su carrera solista, el público lo había convertido en la mayor figura rockera al sur del Río Bravo. Por eso, en parte, se comportaba así, con una sobredosis de conducta de los Rolling Stones en gira en los años salvajes, despreocupado de cualquier consecuencia. No le bastaba con ser un gran músico. Su ambición era ser una estrella de rock.


    Unos años después me haría el mismo llamado, en una situación también extrema: iban a internarlo, por la fuerza, en un centro de recuperación de adictos de un pastor televisivo. Lo consiguieron. Se escapó con ayuda de su hijo Miguel, con el que más adelante tendría peleas desgarradoras. Me regaló una exclusiva en pleno brote, asegurándose de que saldría el domingo en pleno furor noventista de la venta de Página/12, diario en el que yo había fundado el suplemento “No”, convocado por Jorge Lanata. El “Programa Andrés”, del Pastor Carlos Novelli, lo quería como símbolo posible de que hay modos diferentes de salir de las adicciones. El sueño les duró lo que un pelado en la nieve. Charly sobrevivió a todo. El Pastor se quedó en el camino bastante rápido.


    La nota, que salió publicada el domingo 21 de febrero de 1993, después de una serie grave de incidentes públicos, aún me resulta escalofriante. Sintetizo su contenido a continuación.


    “Charly está hoy en un brote del que difícilmente salga solo. Hizo un esfuerzo enorme para superar una adicción química lacerante, quedó atrapado por la facilidad del alcohol, y las cosas se embrollaron. El constante acecho del animal herido por parte de los cazadores a sueldo de editoriales que son como turbios hoteles transitorios lo sacó de línea, lo puso histérico, le robó la tranquilidad necesaria como para seguir. Ser un artista con problemas y terminar perseguido como un Robledo Puch fugitivo es una experiencia que descoloca a cualquiera, aun a alguien centrado. Pero a nadie de esas gentes que si huelen mierda a la mierda van, y la fotografían y la editorializan le importa Charly García. Su enfermedad es una tapa, una producción especial, una página de cierre, una foto epígrafe, un concurso para títulos ingeniosos, una oportunidad de ascenso profesional —”lo escraché cayéndose con una mina”, “yo lo tengo apretándose a otra arriba del capó de un auto”— una novedad que mañana se agota y muere en sí misma mientras el brote sigue. El brote se produce hoy cuando la generosidad en el consumo de alcohol para un hombre que difícilmente ha tenido límites hace despertar los fantasmas de la primera enfermedad en todo su esplendor: las muertes de seres queridos, la educación represiva, las dudas religiosas, los encontronazos con la ley, las apariciones de la policía, las persecuciones y presiones que impone la fama, el lucro que ha obtenido los que lo rodeaban, las internaciones pasadas. El brote es un estadio pasajero: de ahí se puede andar hacia atrás y recomponer filas, y volver a sujetar los fantasmas de siempre, agravados por el paso de los años, o se puede seguir hacia adelante, en un camino de difícil regreso. Charly ha soñado con cualquier cosa menos con inmolarse, o ser un mártir. Pero no es de acero, ni de goma, ni tiene un cerebro infalible, ni puede inventarse otra vida. Charly ha usado el recurso de la terapia periodística en varias oportunidades, buscando —y logrando— que lo que siente en el brote, o saliendo de él, quede registrado. Por su lado, en todos estos años han pasado muchas personas, pero muchas, y casi todas ellas en algún momento se han bajado del carro, asustadas por la velocidad suicida, por las tendencias autodestructivas inevitables. Las más estoicas y sufridas permanecen y bailan con lo que viene: Quebracho, Zoca, sus hermanos Josi y Dani, desde hace ya bastantes años Fernando Samalea y Fabián Von Quintiero, y no muchas más. Pedro Aznar, Oscar Moro, y no muchas más. Pero nadie controla a García en el brote, solo lo acompañan. Los profesionales de la medicina y la psicología lo han logrado esporádicamente. Pero después, está la vida, en que la única terapia es la creación y el éxito, que dura poco, viene y se va, y a veces parece sujeto a la opinión de cualquiera. Este ejercicio de terapia periodística no fue un derrape controlado. Fue derrape totalmente descontrolado. Con fotógrafos de editoriales como albergues transitorios disparando sus flashes, con golpes, con corridas, con bronca, con gestos de fuck you, con provocaciones. Ocurrió el jueves por la noche coincidiendo —vaya la coincidencia— con el momento en que Diego Maradona aplaudido por casi sesenta mil personas retornaba al seleccionado argentino de fútbol tras un largo alejamiento luego de su resonante caso de consumo de cocaína. En el mismo estadio de River, en que a fines del año pasado Charly fue vivado por cien mil personas al frente del retorno de Serú Girán. Charly pidió que el brote fuese grabado: tenía cosas que decir. Estaba en alcohol, indignado, furioso, en el bar de la esquina de su casa, de la que había salido descalzo, asustado, espantado de que contra su voluntad se estuviese planeando una internación en la quinta de Diego Gaynor del Programa Andrés. De allí había salido el miércoles después de pasar cinco días invitado por el pastor evangelista Carlos Novelli. Este había llegado poco antes al bar desde Punta del Este aduciendo que Charly lo había llamado por teléfono, pidiéndole ayuda nuevamente. Lo acompañaba Fernando Patiño, el terapeuta que lo trató en esos días en la granja de recuperación de adictos. En el brote no quería saber nada con ninguno.


    Esto registró el grabador sobre la mesa: “Me quieren encerrar en clínicas porque no soportan a mi ser. ¡No estoy dispuesto a permitirlo! La sociedad argentina no soporta mi libertad, y me quiere atar de pies y manos. Son la Tradición, la Familia y la Propiedad las que quieren matar. Este país es una desgracia y parece que el culpable soy yo. Méndez, te odio. Odio a los psicólogos, te odio Novelli. Está todo bien, me quisiste dar una mano, ahora andate de mi vida. No te conozco, no sé quién sos, ni qué querés. Me quieren encerrado en una clínica para ver cuál tratamiento es mejor, si el de Kalina o el ellos. Son unos ridículos: creen en Dios. Creen en esas cosas ocultas, creen que lo oculto te puede curar. Me hacen cagar de risa. Y el Estado es el que me da morfina cuando estoy herido, y después me mete preso. Yo hace seis meses que dejé la droga, y me ponen morfina. Mirá lo que es esto: son todos unos maricones, nadie sabe disfrutar en una fiesta. Si alguien me quiere matar que venga y me mate que un revólver en la cabeza pero no me inyecten más. Están locos. Yo no soy Julio Bocca, yo soy Julio River. Acabo de sacar de mi casa la camiseta de Tarantini, porque yo a ese no le debo nada, ni a la Pata Tarantini tampoco. Soy una persona digna, que no se coge a nadie por interés, ni lo botonea a las revistas. No voy a ser presa de enfermos que creen en Dios. Odio a Dios. Novelli vos me vas a matar, conozco tu cara de mentira, ¿ok?, estás loco, sos mi enemigo. Si no te vas ahora vas a ir preso”.


    (Novelli y Patiño, que cuando habla es insultado, se retiran. Quedan en la mesa Quebracho, que luego lo llevará en auto a otra parte, Samalea, que cuando se cansa del maltrato también es insultado, y Miguel García, el hijo de dieciséis, que entra y sale del bar. García enciende él mismo el grabador que el cronista ha detenido por pudor al comenzar el incidente casi físico con Novelli y Patiño.)


    “Ese tipo está loco, me quiere internar para salir de vuelta en la tapa de Gente. Prefiero a Kalina, tiene cerebro, con él puedo hablar. O por lo menos no se hace la paja mirando un árbol. Ahora que se fueron loco está todo bien: vos, que me conocés, mis amigos, y yo. Todo bien, ¿entendés? Pero esos tipos están mal, son fascistas, nazis, no los necesito, no son mis amigos, son nada, son oportunistas. Se creen mi viejo. Estoy harto de estos hijos de puta, de coger con los forros con que cojo. De que no me dejen tranquilo. Quiero dormir. Y resulta que cuando duermo tengo un tipo que me mira fijo mientras estoy en la cama. Estoy cansado de estos psicólogos de mierda que vienen a hacer un papel estúpido en una comedia berreta y ordinaria. Esto no lo inventé yo, me ataca, no sé de dónde sale. No tengo la menor idea de lo que está pasando. Pero no quiero internarme, no quiero que me internen. Ya me interné, ya hice la colimba. Mi hijo sabe que no hay culpables. No hay culpable, hijo. Pero yo odio, siento odio. Ya me jodió mi viejo, ya lo jodieron a él, ya me jodió mi vieja, y eso no tiene solución, y quiero a mi vieja. Hijo, hay que defendernos de alguna manera del fascismo de esta sociedad. De Teleclic número dos, de Gente número 5, de Crónica trabajando para la policía. ¡Hijos de mil puta, háganse famosos con otro, salgan de mi vida! Hijo, ¿no querés asumir vos un poco de fama…? (Miguel dice que no con la cabeza) Porque yo ya no puedo con esto. Hijos, libérense de sus padres, mándenlos a la puta que los parió, manden el sistema a la mierda, ¡no sirve para nada! Kalina por lo menos te dice adónde tenés que ir, no como esos ridículos que creen en Dios y cosas que no existen”. (Por la ventana del bar, Charly ve caminar a Willy, un amigo de la infancia, que pasaba con aspecto de oficinista de regreso a casa, con Caras en la mano. Sale a buscarlo, lo hace sentar y lo presenta calurosamente: “Él es un tipo que no se avergüenza de uno. Cuando al padre de él le pasó algo, yo fui a su casa, porque la mano venía jodida, y él merecía una ayuda, como yo la merezco”. Conversan un rato. Willy trata de convencerlo de que haga algo por sí mismo, que se interne. Charly dice que si van juntos a un lugar, se interna. Willy lo acompañará más tarde, en el auto de Quebracho, a dormir a un lugar tranquilo que no es su casa.)


    “Empezamos a grabar de nuevo. Lo digo otra vez: Méndez, yo no quiero ser presidente, así que dejame vivir. Soy una persona de respeto y aquí quieren colgarte un cartel que diga loco. Bueno, OK, estoy loco, me pongo el cartel. Pero no te dejan en paz. Es grave lo que me está pasando. Hoy me peleé con mi mujer, con Zoca. La traté mal, se fue, vos viste. ¿Y qué psicólogo te ayuda entonces, eh? Zoca es mi mujer, y no puedo coger con ella porque aparece gente todo el tiempo. Hace diez años que la estoy esperando, o que la tengo esperando, no sé. Este país está lleno de gente y yo pido: maten a los monigotes. Yo tocaba el piano, eso era todo, y luego te empujan a ser Lennon, y todo se vuelve preocupante. Y te quieren meter en una clínica para imbéciles putos y pajeros donde terminan inyectándote morfina en el cerebro. Y después me quieren echar del país, hijos de puta corruptos, y coimeros. Lo digo en general y mis amigos sabrán escuchar, mis amigos del alma, que son muchos en muchas partes. Tengo un cerebro que todavía funciona. Dios no existe: iviva Sinnead O”Connor, viva Madonna, viva Michael Jackson, viva Keith Richards! Y viva toda la gente que hizo algo. Yo no soy el rey de nada, soy un puntito de arena en una playa desierta, pero si me provocan soy el peor. My name is Prince and I am funky. No quiero que me exorcice un católico, y hay peligro de gol en el área. Yo uso pero no abuso, y este país está tan podrido que la gente le cree a las revistas. Woodstock ya pasó. Buenas tardes, mucho Woodstock. Ya está. Estamos en mil novecientos no sé cuánto. Y yo siento que no puedo acá otra vez, porque el Estado me expulsa. Yo dejé la cocaína y me pusieron morfina. Quiero dejar la droga y no me dejan. Entiendan los que me entienden. Basta de mierda. Viva el diablo”.


    (El cronista apaga el grabador. García enciende el grabador.) “Hay gente que no va a entender la película cuando vos publiques esto. Gente que nunca entiende. Que decís blanco y entiende blanco cuando debería entender falta de color, y decís negro y entiende negro cuando debería entender mezcla de todos los colores. Mis amigos deberán entender esta película. Les aviso: Serú Girán termina en un compact-disc todo bien hecho, con Joe Blaney, y si quieren grabar Peter Gabriel y Keith Richards, pero hay unos grasas que arruinan la fiesta. La gente se olvida de todo y yo estoy en estados alterados, pero veo todo. Estoy harto de policías, milicos, rosarinos, curas grasas, psicólogos y personas bien intencionadas que me dicen cuidate. Soy clásico y popular, un músico, un tipo con problemas, un artesano, pasaba por aquí, no tengo la menor idea de lo que está pasando. Tengo una herida en la pierna y no voy a tomar medicación: me las aguanto. Yo tocaba el piano y mi viejo se murió sin tener la culpa de no ser adicto al nazismo, y mi hermano se murió en la ruta del rock. Me da excesivo asco que los que te detienen sean tus fans. Publicalo así: me da asco el gobierno, también me da asco, la gente se está muriendo, yo me estoy muriendo. La revista Gente me da asco; la grasa de las capitales. ¿Escucharon eso? Son tan ridículos que ni siquiera saben qué hacer conmigo”. (Se calma un segundo, se pone pensativo, respira hondo, quiere terminar de dejar todo grabado) “Me quiero salvar, lo que pasa es que acá hay que morirse, parece. Pero yo no me voy a morir, voy a sobrevivir soy un fucking dinosaurio. Nadie me va a echar de mi casa”.


    Al día siguiente de esta grabación, Charly está mucho mejor. Conversa a la noche con Patiño nuevamente, en buenos términos. El pico del brote ha pasado. Sería bueno que lo dejaran tranquilo. Pero esto es la Argentina, está claro: lloramos por heridas que no paran de sangrar”.


    Es decir que cuando aquella madrugada de marzo de 2000 Charly casi me obligó a grabarle una nota que saldría publicada al día siguiente en Página/12, teníamos ambos una larga experiencia de citas a su pedido en momentos dramáticos. Ojo, no éramos amigos. Charly, creo, nunca los tuvo. Tuvo fans, empleados, compañeros, familiares, vivillos, dealers, empresarios, managers, abogados, médicos, sirvientes, correveidiles, aprovechados e incondicionales, pero no amigos. Basó todas sus relaciones de adulto en un esquema de jerarquías en cuya cúspide estaba él mismo. Un Rey Sol, un Emperador, el Más Aristócrata y Culto del Barrio. Por eso nunca manejó: prefirió contratar choferes. Al menos fue así hasta que su debacle personal lo convirtió en un rehén de la justicia, de la salud, de su propio pasado.


    Cuando en los días posteriores a su famoso brote en el Festival Rock &Pop de 1986 lo vi derrumbado en un sillón de un departamento interior prestado en pleno Once, me agradeció con cuatro palabras:


    —Vos salvaste mi carrera.


    Lo decía porque yo había sido prudente y piadoso en la cobertura del diario Clarín. “Charly quemó las naves” era el título de la nota a la que se refería. Sin embargo, por entonces yo apenas percibía que le importaban los medios de comunicación de masas y no los seres humanos que en ellos trabajan. Es más, le interesaban los de mayor tiraje, los de mejor rating. Utilizaba las relaciones que forjaba con los periodistas y conductores a los que privilegiaba para llegar al público por una vía que no fueran las canciones. Percibía que podía utilizar la admiración que generaba en un buen negocio personal. Esa lógica de marketing que termina con los rockeros sentados en el living de Susana Giménez, aunque aplicada sin anestesia por alguien con una formación cultural superior que actuaba como un chico malcriado pero te hacía sentir su amigo cuando te necesitaba. Un pacto fáustico en un punto, establecido por un manipulador nato.


    Esta vez Charly estaba a punto de demostrarle al comisario mendocino y a la opinión pública que él no era un ciudadano más, usándome para dejar un mensaje claro. Lo hacía en caso de que algo fallara en el salto al vacío desde veinte metros a una pileta chica que estaba a medio llenar, aunque no tenía forma de saberlo. Quería responsabilizar al gobierno nacional de lo que había pasado y podía pasar.


    —Me contactaron, me cholulearon, me utilizaron, y cuando hubo un problema se borraron —clamaba en llamas mientras aspiraba.


    —Pero, ¿ningún funcionario del gobierno apareció? —pregunté haciéndole el juego— ¿Vos los viste? Yo no. Alguien me va a tener que dar explicaciones. No acepto que me traten como a un delincuente o el culpable de algo. Es muy guacho que los tipos que me trajeron a Mendoza como una estrella, o al menos como un artista, y a los que les llené un estadio en que un montón de gente disfrutó un gran show, me dejen varado. Porque, además, yo no hice nada, me comí un garrón por ser Charly García.


    Uno de sus ex managers de entonces tenía sólidos contactos con el menemismo, que se habían hecho públicos con su visita a la Residencia de Olivos, plasmada en un disco fantasma llamado Charly & Charly en Olivos, sobre el final del segundo mandato. Después de los insultos a Menem durante largos años —cuando participó de la campaña “Eduardo Angeloz presidente” le decía “Never”, en otras ocasiones “Méndez”— el músico díscolo había sido coptado por el aparato de poder que el presidente reelecto utilizaba para fascinar incautos. Ahora soñaba con un nuevo triunfo en las presidenciales. En medio del caos de aquella mañana electrizante, ese ex manager Fernando Szereszevsky, que era parte de su corte en aquel viaje desquiciado a Mendoza, marcó el celular del ex presidente, que no solo atendió sino que además pidió que lo pusieran en contacto con el suboficial que permanecía de guardia frente a la habitación de la que no podía salir hasta que el juez le otorgara la excarcelación bajo fianza. Menem le recomendó prudencia al hombre que cuidaba/vigilaba a Charly, y se comprometió a ubicar también al juez.


    —Méndez se portó como un amigo: no se borró. No puedo decir lo mismo de otros tipos con los que me pongo a trabajar con buena onda y al menor inconveniente se evaporan —decía mirando el grabador aquel hombre que horas después iba a saltar sin avisar. Ya no acusaba al riojano de todos sus males. Ahora creía haberlo sumado a su legión de admiradores incondicionales.


    —¿Por qué siempre hay problemas con Mendoza? —le pregunté mientras lo ayudaba con el encendedor, ya que no acertaba a usarlo bien.


    —No lo sé. Acá hay un público que me adora, lo vio todo el mundo. Pero hay una policía de mierda, una Justicia de mierda y gente de mierda. No sé, loco, por ahí aquí la gente de mierda tiene más poder. También sé que un funcionario de acá que estaba en el pub contó la verdad y que eso me ayudó. No sé bien. Lo que sí sé es que me quedé. Tenía muchas ganas de irme, pero me dije: “OK, la tienen conmigo, los enfrento. Tengo demasiado amor propio como para salir corriendo porque la policía me persigue”. Una cosa como esta o te desanima totalmente o te anima. Aquí estoy, a las tres de la mañana, encerrado en el hotel, con tres amigos, pensando que alguien se tiene que hacer cargo. Por lo menos, de los diez mil dólares que tenía en el bolsillo cuando salí de acá con la policía y que no tenía cuando volví.


    Esa noche me dijo muchas otras cosas. Hablamos hasta las cuatro. La suya no era una desesperación común. Estaba en el paroxismo del que trepó tan alto que jamás encontrará cómo bajar. En ese hotel costaba dormirse, y costó levantarse. Al mediodía siguiente estaba escribiendo la entrevista en una oficina prestada y me pareció oportuno que fuese yo quien ubicara a alguien del gobierno nacional para que por lo menos García evacuara Mendoza sin más problemas graves. El Secretario de Cultura y vocero de Fernando de la Rúa, Darío Lopérfido, me preguntó primero por su novia. Le dije que María Gabriela estaba bien, aunque asustada. Agregué que estaba preocupado por Charly:


    —Siento que en cualquier momento puede tirarse del balcón —vaticiné.


    —Sí… puede pasar… no sé qué espera que hagamos nosotros —contestó el funcionario tras un silencio inicial.


    Después vino otro silencio, que se interrumpió de golpe.


    —Esperá un segundo… se tiró… ¡se tiró! —escuché.


    La sangre se me congeló.


    —Qué decís, Darío, ¿cómo que se tiró?


    —Se tiró del balcón, cayó en una pileta y está hablando con un notero de TN mientras sale del agua —completó el funcionario que estaba en sus despacho rodeado de televisores encendidos.


    Volví al hotel corriendo. El ministro de Trabajo de la Nación, Alberto Flamarique, había citado ese día a una conferencia de prensa en el segundo piso del hotel para hablar sobre los problemas de la política nacional. También estaba allí —era mendocino— por la Fiesta de la Vendimia. De frente al ventanal que da al patio interno del hotel, el ministro de la Alianza vio caer a Charly, sin recordar que abajo había una pileta. “Pasó Charly volando”, informó a los sorprendidos cronistas, que estaban de espalda al ventanal. Por eso fue que quienes lo entrevistaron todavía en el agua, tras bajar en busca de una primicia macabra, eran periodistas de información general. Un camarógrafo que trabajaba para Canal 7 y que llegaba tarde a la cita ministerial fue el que captó, desde afuera del hotel, la imagen de García cayendo. Un poco más de una docena de curiosos intentaba trepar a una pared sobre la arbolada calle San Lorenzo, pensando que Charly se había suicidado, ya que un par habían visto caer su cuerpo escuálido rumbo a la nada.


    Cinco minutos antes, el músico le había gritado a Lucas Rodríguez, el piletero, preguntándole por la profundidad, como un ingeniero que hace cálculos en pos de la precisión. El muchacho de diecinueve años le respondió que la máxima era de tres metros, pero no alcanzó a decir que estaba llenándola. Cuando recorrí el lugar, a las trece, juro que no había más de un metro y medio de agua, parejo, a lo largo de la piscina. Media hora antes, vestido con una malla roja, y llevando adelante con tranquilidad una ceremonia extrema, Charly tiró primero al medio de la pileta un muñeco inflable, un tentempié del Gato Silvestre de un metro de altura (con el que yo había practicado patadas la madrugada anterior) y observó cómo caía balanceándose en el aire. Luego, despachó rumbo al vacío un porta compacts de madera, coronado por una cabeza de gato siamés, otra de las pertenencias de la hija del dueño de hotel que ocupaba el penthouse en días normales. Más pesado y rígido que el Gato Silvestre inflable, el porta compacts cayó vertical, y la cabeza del gato siamés de madera rodó hacia las adyacencias. Lucas intuyó lo que iba a pasar y gritó asustado: “¡No te tirés!”. Charly se rio con suficiencia, como hacía de niño cuando practicaba clavados trepándose al techo de una pequeña construcción erigida al lado de la pileta de la quinta de sus padres en Moreno.
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    Un 9 de julio, cuando trabajaba en FM Supernova, entrevisté a Charly a primera hora de la mañana. Todavía no se había ido a dormir. Le pregunté, mientras sonaba su versión del Himno Nacional, si podía definir su patria.


    —Para mí, la patria es mi padre llevándome de la mano por un camino de tierra cerca de la quinta de Moreno —respondió.


    Un segundo después del grito del chico asustado de allá abajo, García dio el salto, sintió cómo el viento se embolsaba en el traje de baño que le quedaba grande, quedó casi sentado en el aire y cayó de espaldas. Salió nadando como si nada, orgulloso de haber podido demostrarle al comisario que no todas las personas son iguales. Fue un acto maníaco y dictado por los demonios interiores. Pero resultó también una hazaña. “Esta fue la primera cosa deportiva que disfruté en mi vida”, dijo, ufanándose, ante la cámara que inmortalizó el momento posterior a su caída de gato pasado de revoluciones. Más tarde se paseó por las calles de Mendoza y los pasillos del aeropuerto de El Plumerillo como un torero tras una gran faena, tomando lo que se le antojaba como propio, seguro de que alguien de su entorno pagaría con efectivo lo que se llevara puesto. En apariencia, deambulaba. Por dentro, festejaba el acto supremo de su inconsciencia física. Siempre fue así, lo sabemos.


    “Esta fue la primera cosa deportiva que disfruté en mi vida”


    Le faltaban, a esa cabalgata infernal, luego del salto inmortal, varios incidentes más: una tempestuosa llegada a Aeroparque, funcionarios llamando a los canales para que no le dieran bola a sus acusaciones al gobierno, un golpe de puño a un periodista de Azul TV que lo esperaba en la puerta de su casa en Buenos Aires, una lluvia de macetas para espantar movileros seguida por la caída libre de una mesa ratona sobre la esquina en la que revoloteaban. Hoy todos sabemos que en la historia del rock argentino nadie voló a mayor altura que el hombre que se soñaba indestructible, mientras el país cambiaba de siglo un poco antes de caer en picada. Sobre Charly, Fito Páez pensó que su choque con el sector más influyente de la sociedad se explica si se sabe que “el mundo necesita arrinconar al que se anima a más, porque pone todo en peligro (como si no lo estuviera ya)”. El rosarino estaba escribiendo sobre La hija de la lágrima, pero también sobre lo que los excesos de Charly significaron para la moral media de la clase alta, a la que él pertenecía antes de convertirse en el indeseable en las fiestas, el que ya casi no saldrá en la tapa de Gente con las celebridades del año. “Todos se horrorizaron”, cuando por fin el equilibrista perdió el control, continúa Páez. “La máquina de matar estaba lista otra vez, buscando esa perfección pequeñoburguesa. Charly ya no era material de consumo en los hogares, su música molestaba y agredía. Había perdido la canción, decían”.


    En el primer trimestre de 2017, para sorpresa de medio mundo, García volvió a publicar un disco lleno de canciones nuevas, bajo el título de Random. La primera canción se llamó “La máquina de ser feliz”. En otras de las que valen la pena, “Primavera”, escribió: “Ahora que estoy rehabilitado, saldré de gira y otra vez me encerrarán cuando se acabe y robarán lo que yo gané”.


    Aquel día me exigió (o me permitió grabar) un testamento eventual, por si no sobrevivía: a los veinte metros en picada, a los medios que lo usaban cuando hasta ahí había sido al revés, a las causas judiciales, a la enajenación, a las broncas de uniforme, a su propio destino de bonzo afortunado, de chico torturado por un mundo que ama una normalidad que no existe, a los psiquiatras a la medicina.


    De hacerlo, tal vez ya estaba pensando que poco tiempo después escribiría un tema titulado “Me tiré por vos”.
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    2. Luis Alberto Spinetta


    TITÍ PORTANDO UN DULCE EXOCET


  




  

    La monada se les fue al humo apenas los reconoció en el hall largo y estrecho del hotel. Sus integrantes mataban el tiempo, sin mucho que hacer en una noche de sábado que los encontraba esperando un partido con Instituto, por el campeonato oficial de la AFA. Pero para los hinchas bravos de Rosario Central el ingreso a ese hotel del centro de la capital de Córdoba de Fito Páez y Luis Alberto Spinetta resultaba un momento mágico. Hoy todos hubiesen sacado sus celulares para tomarse selfies, pero ni una cosa ni la otra existían en 1987. Fito tenía gancho con esos muchachos: sabían de sus simpatías canallas y lo tomaban como un referente. Spinetta no quería saber mucho con prolongar el encuentro y estaba a kilómetros de una posible complicidad con cualquiera que pareciera barra brava. El recepcionista del Hotel Nogaró, en la calle San Jerónimo, parecía a punto de llamar a la policía.


    El diálogo se puso picante.


    —Todo bien con ustedes ahora —les dijo el Flaco a los monos—, pero el problema es que después se ponen locos y son capaces de matar a un tipo que ni conocen solo porque tiene la camiseta de otro equipo.


    Uno de los fanáticos rosarinos, chiquito y morocho, quiso hacerle entender la lógica tribunera, excitado por la oportunidad de cruzar argumentos con un famoso.


    —Vos tenés que entender que podemos equivocarnos, pero lo hacemos por un color, todo por un color, Flaco —dijo, agarrándose con las dos manos, a la altura de las tetillas, la camiseta de Central.


    El Flaco se rio un poco de costado, meneó la cabeza y puso proa rumbo al ascensor. Fito se quedó un rato con la muchachada. Esa madrugada duró hasta la mañana. Resultaba difícil dormir después de las adrenalinas varias de una noche llena de diferentes estímulos.


    El Flaco y Fito volvían al hotel luego de haber tocado en la segunda velada de la tercera edición de un festival llamado Chateau Rock, que se desarrollaba en el marco de los planes culturales del por entonces intendente de la capital cordobesa, Ramón Mestre, que solía aprovechar para sacarse una foto con las figuras que contrataba. Mestre, un prócer del radicalismo cordobés, rivalizaba en la interna local con el gobernador Eduardo Angeloz, que dos años después sería candidato a Presidente de la Nación, designado a dedo por el entonces mandamás Raúl Alfonsín. La provincia era escenario de dos festivales de relevancia nacional poblados de figuras del rock. Estaba el de La Falda, que nucleaba a un público duro, agreste y en general belicoso. El otro era el Chateau Rock, que se desarrollaba en el estadio mundialista de la capital, en un contexto mucho más controlado. Muchas figuras de entonces harían campaña por Angeloz, convocados por Daniel Grinbank. Entre otros, debajo del afiche del candidato que perdería ante Carlos Menem, tocaron Charly García, Spinetta, Ratones Paranoicos, Man Ray, Virus, Daniel Melero, Juan Carlos Baglietto y Los Pericos.


    Pero en la noche de la que hablamos ahora, dos años antes de esas elecciones, antes de ingresar al hotel esa parte del contingente —veníamos en las combis de la organización— había conseguido una rara cena a deshoras en restaurante chiquito vecino. Spinetta estaba de buen humor, Fito exultante. Unos noctámbulos alegres en exceso que terminaban en el salón del restaurante los ritos de un casamiento le pidieron a los gritos que cantara un tema y el Flaco los dejó con la boca abierta interpretando “Muchacha ojos de papel” con una guitarra criolla que le pasaron.


    —Mejor calmarlos así que soportarlos vociferando —me dijo cuando le pregunté si no había pasado algo raro.


    El posterior encuentro con la hasta ahí aburrida barra de Central le cambió el gesto, aunque no llegó a enojarse. Fito, en cambio, parecía encantado con el choque de planetas.


    Spinetta estaba en los albores de su carrera solista, aunque parezca mentira, después de los años de Almendra, Pescado Rabioso, Invisible y Spinetta Jade. Tenía treinta y siete años y se sentía presionado por sus hijos para hacer canciones alegres que ellos pudieran bailar, como hacían con las de Charly García. Él mismo lo decía, acaso porque sentía que era un modo de amigarse con el otro genio indiscutido de la historia del rock argentino, con el que había terminado peleado después de un intento de grabar un disco conjunto. Como había hecho La la la con Páez, un poco como terapia, tenía como meta personal renovar su público sin traicionarse. Quería hacer temas que sonaran con normalidad en la FM Rock and Pop sin perder un ápice de su identidad.


    En febrero del año anterior habíamos hecho una entrevista que tuvo por el escenario el living de mi casa, en una larga tarde en la que comimos helado y bebimos champagne. Al público spinetteano de vieja data sus coqueteos con los sonidos más modernos —las baterías programadas, los sampler— le parecían en general un poco impostados. Algunos, los más radicales, decían que se había vendido a un sistema que antes criticaba, y que había denunciado en un famoso Manifiesto. Entre otras cosas, había aceptado hacer una reversión de su tema “Camafeo” como un single para la radio del empresario más polémico del rock nacional. Le pregunté por eso. Contestó así:


    —Y sí, Spinetta se vendió. ¿Y qué? Yo conozco al dueño de la radio. Daniel Grinbank. No haría jamás un negocio con él. Pero es un tipo brillante y creo que lo mejor que hizo en su vida fue esa radio. Lo digo como audiencia. Bueno, me ofrecieron un trabajo profesional y lo hice con gusto. Como Calamaro o La Torre lo hicieron. Pero conmigo surge ese planteo. Y yo digo, ¿pero por qué me lo reprochan? ¿Qué se creen que soy? ¿Por qué me condenan a ser el Padre Lombardero del rock nacional? ¿Por qué piensan que soy un Borges ciego-sordo-mudo que no puede bailar el “Rap del exilio”? ¿Por qué se piensan que no me muero escuchando a Boy George o con Virus? Si escuchan mis discos, desde el primero estoy diciendo lo mismo: hay que crecer, hay que hacer la revolución del eclecticismo. A mí, un grupo como Virus me ha dado una lección de música: lo negué tanto intelectualmente que cuando me abrí en serio a escucharlo me voló la cabeza. Me hizo entender toda su belleza. Esa es la única vía de crecimiento que es perenne. Abrirse como una flor y dejarse regar por lo nuevo. Si no, cuando te querés acordar te marchitaste. Y llegó el otoño.


    Hay que ver, a esa altura, qué entendía por renovarse un artista de su calibre. Ya había partido la historia en dos a la hora de hacer canciones inteligentes, sensibles, y seguiría haciéndolo. En principio, estaba estudiando a los nuevos filósofos franceses, entre ellos Gilles Deleuze y Michel Foucault, pasada ya su fiebre setentista por Antonin Artaud. Historia de la sexualidad y Vigilar y castigar, sobre todo el capítulo inicial llamado “El cuerpo de los condenados”, le dispararon docenas de ideas e imágenes propias. Escribió, incluso, algunos ensayos. En una entrevista con un diario que acababa de aparecer, llamado Página/12, planteó que desde que había leído a Foucault veía al mundo resignando a un sistema que destruía la libertad del hombre. “Las cárceles se parecen a los colegios, los colegios a las fábricas y las fábricas a los conventos. Al hombre se lo encarcela para restituirlo adecuadamente a la sociedad y en el mismo acto se le suprime la sociedad”, planteó.


    ¿Por qué me condenan a ser el Padre Lombardero del rock nacional?


    Un artista que le había cantado sin cesar al alma, apuntó su biógrafo Eduardo Berti, estaba elaborando una obra sobre el cuerpo humano como sujeto de violencia. Esa obra sería el disco Tester de violencia, grabado a lo largo de un accidentado 1987 y presentado en público al año siguiente. A diferencia de esos músicos que actúan como nuevos ricos cuando leen un autor, el Flaco en muy rara ocasión lo hacía público. Era, al respecto, un devorador de textos, sonidos, imágenes y obras de variada procedencia, pero ante todo para nutrirse de manera personal, no para exhibirlo. Los textos de los franceses, por ejemplo, le sirvieron para abordar una teoría personal sobre la violencia constante en la historia de la sociedad argentina. Le impresionó La literatura y el mal, de George Bataille, porque le pareció que hablaba de la violencia y el erotismo de la creación. “Una literatura sin violencia, sin la violencia del nacer y del perecer, no es literatura”, le dijo años después a un fan suyo, Juan Carlos Diez, que lo publicaría en su libro Martorpía. Conversaciones con Spinetta. En el mismo párrafo, mencionó al Conde de Lautréamont, a Sade, a Kafka, a Blake y a los malditos, los “grandes rasgueadores de conciencia”.


    Ese el contexto en el que apareció una de sus canciones tótem, “La bengala perdida”, que además resultó un hit radial, como Luis buscaba. Detenerse en ella es una de las varias formas posibles de entender por qué dejó para siempre más que alta la vara para quienes se interesen en la canción como una forma de arte. Obsesionado por la violencia que se ensaña en los cuerpos, Spinetta combinó en la letra una serie de hechos de fuerte repercusión en los medios de comunicación de la época. En la era de Wikipedia y Google hay que puntualizar que la acumulación de elementos que generó para una obra de seis minutos y diez segundos de duración provino de un rompecabezas que se había armado en su cabeza poco a poco, bajo la orientación de las lecturas filosóficas. El escritor Fabián Casas dice que es imposible hacer “una lectura de superficie” de la grandes novelas de León Tolstoi, La guera y la paz y Ana Karenina. “Hay que ponerse el traje de buzo y bajar a las profundidades”, postula. Cuando la Biblioteca Nacional organizó una muestra de homenaje al mundo personal y creativo de Spinetta, el por entonces director Horacio González escribió:


    “Me parece que “La bengala perdida” es una de las grandes letras de la historia de la música argentina. Puedo compararla con “Milonga triste” (Homero Manzi, 1936), pero “La bengala…” cuenta con un toque interno de tragedia que tiene su punto culminante en el hincha que cae en cruz. Es un pensamiento de una profundidad difícil de describir desde el punto de vista de la historia del deporte en la Argentina. Spinetta no era simplemente alguien que se condoliera ante las tragedias cotidianas con una benevolencia hacia sí mismo, sintiéndose benefactor de su propia conciencia. Por el contrario, era capaz de escribir una gran canción sobre un hincha. Eso no está presente en la historia de la poesía argentina con tal fuerza; tanta, que sorprendería a todas las hinchadas si se les dijera que cargan con una suerte de sacralidad oscura. Spinetta examinaba esta buena conciencia desde una poética vinculada con la tragedia y con una oscura religiosidad. A mí siempre me impresionó mucho “La bengala perdida”. Es un resumen de la historia argentina contemporánea”.


    El tema central en la canción, claro, es la historia de la muerte en la cancha de Boca Juniors de un joven hincha de Racing, Roberto Basile, alcanzado en el cuello por una bengala de señalización marina disparada desde la tribuna local. El hecho ocurrió en una fría noche de miércoles de agosto de 1983 y dos años después la justicia procesó a los culpables, que pertenecían al entorno del jefe de la barra brava boquense, José Barrita. Sin embargo, Roberto “Nene” Caamaño y Miguel “El Narigón” Herrera, que se declararon responsables ante el juez penal César Quiroga, fueron condenados a apenas dos años de prisión en suspenso porque no pudo probarse que dispararan la bengala buscando matar al joven de veinticinco años ubicado del otro lado del estadio. La fiscalía había pedido quince años de prisión como pena. Basile era un empleado del Banco Shaw que concurrió al estadio vestido con ropa formal y un portafolio negro, tras acordar con su esposa que después se encontrarían para cenar en una cantina de La Boca. El disparo, cuya trayectoria fue presenciada por miles y miles de espectadores, le perforó la garganta. Esa noche, la hinchada boquense había disparado no menos de cuatro proyectiles de estas características. El partido continuó mientras Basile moría desangrado, ya que los médicos demoraron siglos en llegar al lugar en que agonizó, como una marioneta descalabrada por un ángel maligno que le cortó los piolines. El resultado fue dos a dos. Faltaban sesenta y siete días para que Raúl Alfonsín ganara las elecciones que significaban el fin de la dictadura.


    El segundo de los asuntos periodísticos que inspiraron la canción fue el secuestro y asesinato del empresario Osvaldo Sivak, a cargo de una banda que integraban ex policías y servicios de inteligencia, la famosa “mano de obra desocupada” de los años ochenta y noventa del siglo pasado. El cuerpo del empresario fue encontrado en noviembre de 1987, enterrado en un campo situado a la altura del kilómetro 50 de la ruta 2, pese a que la familia había pagado más de un millón de dólares para recuperarlo con vida. El presidente de la Buenos Aires Building, la más importante compañía inmobiliaria de entonces, había permanecido veintiocho meses en poder de sus captores. Era el segundo secuestro que sufría (el primero había sido en 1979). El futuro presidente argentino Mauricio Macri también sería secuestrado pocos años después por un grupo extorsivo al que se conoció como La Banda de los Comisarios. El sitio en que había sido sepultado el cuerpo sin vida de Sivak era un páramo. Allí, su viuda y la de otro empresario secuestrado y asesinado, Benjamín Neuman, pusieron una placa que tiempo después fue robada. Una tarde en que pasaron en un noticiero una cobertura de los hechos, Spinetta registró como dato que en la zona había autos abandonados oxidándose, entre ellos un jeep destartalado. La tristeza de la situación le fulguraba como una prueba concreta de que la violencia sin sentido seguía dominando una parte de la lógica social argentina. En una foto de una revista semanal, otro día vio que Sivak posaba con sus cuatro hijas, en una foto familiar. “Fue una exposición muy dolorosa de nuestra intimidad”, me dijo una tarde de 2016 Martha Oyhanarte, que era su mujer y se convirtió en su viuda. Por entonces, Spinetta también tenía tres vástagos pero pronto serían cuatro. Años después, Martha fundaría la agrupación Poder Ciudadano procurando convertir en acción pública una tremenda herida privada. Los ex uniformados que secuestraron a por lo menos nueve empresarios en aquellos años, eran una banda paralela a la que había armado el ahora más famoso Arquímedes Puccio.


    En el mismo año del secuestro de Sivak, estaban siendo juzgados por crímenes de lesa humanidad los comandantes de las juntas militares que habían gobernado el país durante la dictadura 1976-1983. El proceso judicial era impactante y seguido día a día por los diarios, algunos de los cuales publicaban suplementos especiales con la cobertura (que incluía fortísimos testimonios de los sobrevivientes a las detenciones ilegales y tortugas). Antes de eso, una Comisión Especial de Detención de Personas (CONADEP) había gestado un informe preliminar, cuyo texto se convertiría en una llave maestra para que una sociedad bastante distraída asumiera la gravedad inédita del pasado reciente. El presidente de la CONADEP, el escritor Ernesto Sabato, bautizó ese texto canónico como Nunca más.


    Spinetta, que había sufrido en carne propia la dictadura como millones de otros argentinos, mezclaría en la canción por venir los recuerdos de aquellos horrores de los años de plomo con la violencia sobre otros cuerpos que se producía una vez retornada la democracia, cuando se suponía que el poder ya no lo tenían los peores del barrio. Pero además agregaría al cóctel una pincelada de la Guerra de Malvinas, ocurrida en 1982, recordando los famosos misiles Exocet, usados por los aviones de la Armada Argentina para atacar buques ingleses en el Atlántico Sur.


    La tapa del álbum original de Tester de violencia presentaba un collage de escenas en torno a la violencia, incluyendo la violencia sexual y el miedo, rodeando una foto de la cabeza, en apariencia decapitada, del propio Luis Alberto.


    Hubo un cuarto asunto periodístico en la base de los varios asuntos que el hit más complejo de todos los tiempos trataba, aunque su lírica pareciera dedicada solo a los barra brava. En 1986, por primera vez un caso policial pudo resolverse utilizando el concepto de la huella genética. El científico británico sir Alec Jefreys había desarrollado dos años antes una técnica que permitió condenar en Inglaterra, por dos asesinatos, a un perturbado llamado Colin Pitchfork. Los médicos forenses comenzaban a utilizar el ADN presente en la sangre, el semen, la piel, la saliva o el pelo como elemento clave para intervenir en la escena de un crimen. El llamado “perfil de ADN” pronto serviría para comprobar vínculos sanguíneos negados o para la poderosa tarea de las Abuelas de Plaza de Mayo, que recién comenzaban su tarea de recuperar nietos robados a madres secuestradas y asesinadas. Hoy los chicos estudian, a veces de memoria en el secundario, que el ácido desoxirribonucleico (ADN) contiene “las instrucciones genéticas usadas en el desarrollo y funcionamiento de todos los organismos vivos”, además de ser “responsable de su transmisión hereditaria”. Los segmentos de ADN que llevan esta información genética son llamados genes. A Luis el asunto le llamó poderosamente la atención.


    Hay que saber, de paso, que Spinetta procesaba las cosas de manera elíptica, porque era mucho más un poeta o ensayista que un cronista o periodista. Un día le dijo a León Gieco, con una leve ironía pero con tono de admiración, que se informaba sobre lo que pasaba en el país comprando sus discos. “Cuando quiero saber qué pasa, voy a tus canciones. ¡Sos el noticiero del rock!”, le expresó. Al santafesino no le gustó del todo este comentario —a su modo, también se siente un poeta— pero se cuidó de decirlo en público. Las noticias, pensaba el Flaco, pueden ser viejas e intrascendentes una semana más tarde. Tenía razón. Esta vez, empero, trabajaría sobre ellas para armar un texto que se torna incomprensible para quien no maneja la lógica con que la fue bordado y que logra que esos asuntos hayan sobrevivido hasta hoy, al menos en una de sus obras cumbres.


    A él lo enojaba ser considerado hermético. Cuando el día en que le grabé una entrevista en mi casa (con una ochentosa radio-casetera) le mencioné esa palabra, Luis se calentó. “Ustedes fomentan el mito de Spinetta. Fomentan la idea de que intento una estrategia. Y solamente quiero disfrutar de mis ideas, haciendo lo que me place. Es cierto que no lo hago para la gente. Pero no soy complicado. Hice “Asilo en tu corazón”, uno de los temas más compactos de todos los míos, que es una balada comprensible, con una letra certera (solo amar/ hasta perder la noción) en medio de un ataque emocional que me hizo llorar, y re-llorar, cuando lo terminé. Eso soy yo, un acto emocional componiendo. Si tengo una estrategia es la que me permite negociar un punto de unión entre la realidad y mi neurología”.


    El asunto es que a veces, a lo largo de más de cuarenta años de obra en público, Spinetta proponía canciones accesibles y hasta rústicas, otras le salían complicadas y también las había difíciles para el público acostumbrado a los hits de la radio. En otras palabras, a la facilidad. No había, en rigor, un autor y compositor. Había varios con el mismo nombre y apellido, mutando además cada vez que le fuese necesario. Otra vez, en una situación inolvidable sucedida en el living en desnivel de su casa en enero de 1989, le dije a Mercedes Sosa que, ya que se había abierto a autores y compositores de un espectro más amplio que los del folklore, debía cantar temas del Flaco. Me respondió que no entendía sus letras y que a veces notaba que eran demasiado complejas sus armonías. Le repliqué con suavidad —era una dama de mucho carácter— que entonces debía escuchar “Barro tal vez”, aquella zamba que Spinetta había compuesto a los quince años y grabado en 1981, en Kamikaze. Pocos meses después la interpretó en vivo con él como invitado, en el Luna Park. Después, poco y nada. En el gran opus final de su vida, el proyecto doble Cantora, la versión a dúo del mismo tema engalana la producción: “Este día cambia mi vida entera”, la piropeó el Flaco. “Sos una luz, una voz que nos despertará siempre”. Nunca había contado demasiado que, cuando comenzó a tocar la guitarra, las canciones del boom del folklore que Mercedes cantaba le parecían un universo al que alguna vez él mismo debía llegar. La escena en el living es inolvidable porque se trataba del festejo del cumpleaños de mi padre, que estaba de paso por Buenos Aires (vivía en Costa Rica desde 1976 y allí moriría en 1993) mantenía una relación de amistad con la anfitriona desde fines de los años cincuenta.


    Fue cuando estaba en la tarea de escribir “La bengala perdida” que volvió con la mente a aquellas escenas de la entusiasta muchachada de Central patoteándolo, pero con onda. Después, le apareció una idea proveniente de un texto del escritor y chamán mexicano Carlos Castaneda, cuya lectura le llevó años de entusiasmo, antes del turno de los filósofos franceses contemporáneos. Así como una idea de Antonin Artaud sobre Vincent Van Gogh —“existen artistas suicidados por la sociedad”— resulta clave para entender una parte de su obra en los tempranos setenta, las lecturas de Castaneda laten en muchos temas de sus pasajes más líricos del segundo lustro de la misma década. Pero las alusiones al mundo de Castaneda tenían que ver ahora con un libro nuevo, llamado El fuego interno y publicado en 1984. En uno de sus párrafos, el músico argentino había leído: “Las mujeres son definitivamente más estrafalarias que los hombres —dijo don Juan—. El hecho de que tienen una abertura entre las piernas las hace caer presas de extrañas influencias. A través de esa abertura se posesionan de ellas fuerzas telúricas, extrañas y poderosas. Es la única forma en que puedo entender sus extravagancias. El nagual Julián decía que las mujeres tienen un tercer ojo. Él lo llamaba el ojo telúrico, el ojo que mira al suelo”.


    La letra que escribió conjugando todos estos elementos, incluyendo una lectura de secundario de un famoso poema del escritor medieval español Jorge Manrique, debe asumirse como parte de una práctica artística del autor: la leve deformación de la realidad para la obtención de un registro vinculado a la poesía. “Si no deformo, no me quedo tranquilo”, dijo en una entrevista con la revista Humor. Tal vez, querido lector, convendría hacer aquí un alto y escuchar, antes de seguir, la canción. Es fácil, vive por siempre en YouTube, si es que uno no tiene mejores formatos a mano.


    Por lo menos en tres momentos diferentes, en tres programas de radio, acompañé la explicación de sus elementos parando el aire el tema, estrofa a estrofa, o empezándolo por el estribillo. De ese modo, todos entendimos algo más de aquello que nos deleitó desde el principio, cuando nadie estaba preparado para una descarga tan brutal de fuentes diversas de inspiración. “Tu jeep no arranca más/ ni siquiera un milagro te haría salir/ del barro no volverá/ Adentro queda un cuerpo/ la bengala perdida se le posó/ allí donde se dice gol/ Dejaron todo bajo el vendaval/ y huyendo del lodo no se supo más/ bajo la lluvia el chasis se pudrió/ y allí también la criatura de Dios”.


    Los trece primeros versos combinan visiones impresionistas del escenario en que fue encontrado el cuerpo de Sivak con las imágenes publicadas por los medios de la muerte en la tribuna visitante de La Bombonera. “La bengala perdida se le posó/allí donde se dice gol” es su forma de describir la horrorosa imagen que fue tapa de El Gráfico y de varios diarios. Las tres siguientes, una semblanza sobre la felicidad perdida que esa muerte significaba. Después hay dos versos en que, sin nombrar el ADN, el autor deja claro que piensa que, ante hallazgos científicos que permiten descifrar las leyes de las herencias genéticas, las preocupaciones de los intelectuales orgánicos y hombres de gobierno, cultura y poder, equivalen al displacer de una mala película porno. La relación entre cultura y poder era central en la obra que desplegaba entonces un tercer pensador francés, Pierre Bourdieu. La voz que aparece a continuación —“por un color, solo por un color, no somos tan malos” — representa la de aquel hincha que casi lo acorraló, animándose por sobre el resto, aquella madrugada en el hall del hotel cordobés.


    Basile aparece en el estribillo como un Cristo hundiéndose en la muerte, en una forzada cámara lenta. Es ahora su voz la que describe. “Sin darme cuenta voy cayendo en cruz hacia el cenit/ el suelo ya no tiene mis pies”. Quizás ha muerto porque estaba solo y distraído (“De las tribunas se puede regresar/tan solo hace falta ser de masa gris”), quizá ha sido solo una tragedia por azar. Spinetta no menciona nunca la palabra muerte, pero a continuación escribe: “No hay una cuestión que no conduzca al mar/ tan solo así de noche uno puede descansar”. No es menor, para entender la lógica interna del autor, que evite las palabras del lenguaje periodístico (garganta, muerte, cancha, crimen, barrabrava) con el fin de construir un rompecabezas en el que todo son sugerencias, latencias. Las coplas por la muerte de su padre, escritas en el medioevo por Manrique en un castellano aún a medio evolucionar, rezan: “Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar en la mar/ qu”es el morir”. Mucho tiempo antes, en la famosa “Cantata de Puentes Amarillos”, del disco Artaud, Luis había afirmado que “Aunque me fuercen yo nunca voy a decir/ que todo tiempo por pasado fue mejor/ Mañana es mejor”, cuestionando la lógica de las Coplas… que los religiosos de su secundario, el Colegio San Román, enseñaban a memorizar. En su tramo más famoso, las Coplas… presentaban la idea opuesta: “Recuerde el alma dormida/ avive el seso e despierte/ contemplando/ cómo se pasa la vida/ cómo se viene la muerte/ tan callando/ cuán presto se va el placer/ cómo, después de acordado, da dolor/ cómo, a nuestro parecer/ cualquier tiempo pasado fue mejor”.


    “No hay una cuestión que no conduzca al mar/ tan solo así de noche uno puede descansar”


    Luego, otra vez la imagen de aquel muchacho primitivo de Central, un mono capaz de una atrocidad, “Tití portando un dulce exocet”. En los versos siguientes viene la alusión a Castaneda, reelaborando el último texto suyo que había leído, concretamente la frase “el ojo que mira el suelo en la mujer”. Para “La bengala perdida”, la vagina se transforma en “el ojo del sur, el ojo que mira al magma”. Además de la misma alusión a una mujer vidente, superior, con poderes sobrenaturales para observar la vida humana. A continuación queda clara la influencia sobre su psiquis de los juicios de lesa humanidad y el peso de las revelaciones sobre los campos de concentración: “No quiero un valle de catacumbas, nunca más”, exclama. Si uno le presta atención a ese momento de su interpretación vocal, “las ondas en el aire” que se repiten en el texto —y en el sonido— aluden al vuelo de la bengala; a ese recorrido de cien metros hasta impactarse en la desprevenida humanidad de un ser que por azar estaba en el momento equivocado en el lugar equivocado. Las ondas en el aire también samplean el movimiento del vaivén del mar, aquel al que de modo inexorable van a parar todos los ríos. El mar es la idea de la muerte igualadora, que nunca se nombra pero sobrevuela por toda la canción. Al final de la vida, a la hora del entierro, todos los seres humanos son iguales, materia rumbo a la descomposición y el olvido. A nadie lo sepultan con su cuenta bancaria, sus títulos nobiliarios o el sobresueldo que cobraba cuando era ministro.


    Basile pudo ser cualquiera —por ende Basile somos todos—, pensaba el flaco de la calle Arribeños, del Bajo Belgrano, que amaba el fútbol y era muy hincha de River Plate. Había dejado de ir al Monumental desde mucho antes de aquel apriete simpático de unos muchachos bravos envalentonados porque eran muchos, y bien pertrechados. Tenía hijos, como Sivak. Les temía a las fuerzas ocultas del destino, como el Don Juan de Castaneda. Veía normal la anormalidad, como todos los escritores y pensadores que había leído con fruición. Estaba seguro de que una persona mejor hace mejores canciones.
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    Gentileza autor


    3. Federico Moura


    UN ÁNGEL EXTRAVIADO

  


  
    Por segunda vez en la vida, me pregunté si Federico Moura no estaba coqueteándome de manera descarada. Estábamos en su departamento nuevo, comprado tras años de sacrificios, préstamos y alquileres. Tomábamos té mientras hablábamos de El Ser y la Nada, pero ahora él había ido a concretar un trámite. Como la conversación era interesante, había elegido un baño de servicio que quedaba frente al comedor en el que lo esperaba. ¿Estaba entusiasmado con el tema que nos tenía enredados en un juego de palabras mientras orinaba con la puerta abierta, y se daba vuelta para seguir mirándome a los ojos, o esa situación era un juego de seducción? Nunca lo supe, pero aún recuerdo la picardía interrogante de su mirada, casi nunca apagada. Una forma de tensión que él manejaba con elegancia, hasta que cambiaba de tema como quien se desembaraza de un pensamiento molesto.


    Pocas semanas antes de su muerte, en esas charlas que yo le proponía (haciéndole creer que no sabía que estaba enfermo), una tarde me contó acerca de aquel domingo por la mañana en el que encaró mal a Luca Prodan. Se decía que el cantante de Sumo había hecho un comentario despectivo sobre Virus —“ya viene la banda de los putos”— durante un Festival en Mar del Plata. El Festival se había llamado Rock in Bali y entre los organizadores se destacaba un joven empresario marplatense llamado Amado Boudou. Aquel domingo, Federico miraba muebles en un negocio de antigüedades en San Telmo, recién levantado y bien dormido, mientras Luca regresaba de mañana a dormir a la casa tomada que habitaba, cochambroso y cansado. En un arranque, que ni él mismo esperaba, Federico lo encaró diciéndole: “Loco, ¿qué te pasa con nosotros? Qué mala onda tenés…”. Luca le pidió disculpas y se fue rehuyendo una posible pelea física, una rareza para su temperamento. A Federico, que por entonces pesaba menos de cuarenta y cinco kilos, le subía la autoestima contar esa escena con detalles, como si volviese a su remoto pasado de jugador de rugby.


    Un periodista que le dio mucha lata le había hecho una entrevista para una publicación de la editorial La Hurraca, y había caminado tres veces los pocos metros que lo separaban del edificio de la empresa para preguntar si ya había salido la nota. “Me parece que ese chico quería otra cosa”, bromeaba. En esa época ya caminaba mucho menos que unos años antes, cuando le fascinaba deambular por una ciudad en que prefería transitar zonas en decadencia. Al respecto, tenía la teoría, acertada, de que las buenas familias porteñas terminarían abandonando la ciudad, para dejarla en manos de los inmigrantes internos y externos. “Todo mejorará entonces, aunque será un poco como Blade Runner”, pronosticaba.


    En los años en que Federico fue famoso por el éxito de Virus, lo que llamamos la opinión pública ignoraba su identidad sexual. De eso no se hablaba. Ni siquiera se refería al tema, aunque le preguntaran. No era solo que la compañía discográfica multinacional le había pedido prudencia y recato sino que el mundo aún no estaba del todo preparado para aceptar la diversidad, como hoy parece estarlo por la lucha de muchas personas durante mucho tiempo. Tampoco Freddie Mercury o Julio Bocca, por citar dos personalidades públicas relevantes, se hubiesen definido como gays en una entrevista durante los años ochenta. En el caso de que alguien mencionara en público que se ubicaba en el lote de lo que con pudor se definía como el tercer sexo, solía decirse que se “confesaba” homosexual, como si hubiera cometido un pecado, o que “salía del placar” en que estaba escondida hasta entonces su identidad. Al resto, a los “normales”, solía pedírseles “tolerancia” con los “diferentes”, que incluso eran tratados de desviados o enfermos por las organizaciones mundiales de la salud y por ende por muchos médicos, analistas y psiquiatras. Pocas palabras más urticantes que “tolerancia”, sobre todo cuando reemplaza a la palabra respeto.


    Cualquiera que hoy mire las fotos, observe los videos o se detenga en las letras y la estética de Virus podría decir de inmediato que en los años ochenta la gente era ciega, lenta o no quería ver. Es probable: la Argentina venía de dosis malignas de represión y el mundo era aún un lugar inhóspito para los transgresores al catecismo y sus imposiciones dogmáticas. En la historia había demasiados desaparecidos, humillados, juzgados o apelados por pensar o actuar distinto. No en vano la cineasta María Luisa Bemberg rodaría en 1993, con Marcelo Mastroianni, una película llamada De eso no se habla. Bemberg, heredera del dueño del imperio de cerveza Quilmes, feminista y lesbiana, eligió por entonces contar la historia de un pueblo chiquito en el que la hija de una mujer muy influyente, dueña de una pulpería, era enana pero nadie parecía advertirlo.


    Para colmo, Federico lideraba una banda que hoy es considerada pionera en el electro-pop pero que por entonces formaba parta del cosmos del rock. El machismo cavernario del rock argentino convertía imposible incluir a alguien que saliera de los estereotipos, sobre todo si era varón. Hasta poco antes, incluso parecía improcedente ser rockero y quedarse pelado, al menos hasta que un día Luca Prodan se rapó y cambió las cosas. Raro caso el de un ambiente que juraba preferir las novedades —inducido por el marketing de las multinacionales, en procura constantes de nuevos consumidores— por sobre las tradiciones. Que era liberal para adentro en cuanto a los consumos de sustancias prohibidas pero rechazaba de modo terminantes a los homosexuales, invitándolos así a esconderse, a negarse. Lo mismo pasaba en el tango y el folklore. En la literatura infantil y en el fútbol. En los colegios y en las familias.


    Lo que hoy conocemos como la infección por el virus de la inmunodeficiencia humana y el síndrome de inmunodeficiencia adquirida VIH/sida era denominado en aquella década, con desprecio, “peste rosa”. En el momento de su aparición haberse contagiado significaba de inmediato para la sociedad que el enfermo era gay o adicto a las drogas, cuando no ambas cosas a la vez. Cuando Rock Hudson, que lo padecía, se fue de este mundo en octubre de 1985 a la edad de cincuenta y nueve años, el mundo tomó la noticia como la revelación en público de que era homosexual y lo había ocultado, ya que trabajaba de galán de cine. Los códigos morales de Hollywood imponían el ocultamiento de la identidad a todas sus protagonistas, hombres y mujeres. Lo mismo pasaba con las figuras públicas en buena parte del planeta.


    Federico supo que se había contagiado durante el primer semestre de 1987, en Río de Janeiro, donde el grupo grababa el disco Superficies de placer, en los estudios O Globo. Una gripe y un abatimiento físico general lo llevaron a consultar un médico, que le pidió los análisis de rigor. Fue su hermano Marcelo el encargado de buscar los resultados y entregarle en mano los papeles que certificaban que portaba una enfermedad para la que por entonces no existía medicación efectiva alguna. Estar contagiado en esa época resultaba un pasaporte a la muerte segura. Eso sintió Marcelo cuando leyó en Leblon el resultado del estudio, antes de dárselo a su hermano. Federico lo tomó con tranquilidad, acaso con algo de resignación. La familia, no.


    Dos días después, por ejemplo, llegaron a la ciudad no tan maravillosa sus padres, Velia y Pico, para colaborar en lo que hiciera falta. Una de las cosas que decidieron fue un bloqueo absoluto de la información sobre su estado, a pedido de un ser humano que intuía que los medios se ensañarían con él. La idea de grabar en Río, una ciudad con la que interactuaba desde mucho antes, había nacido por un deseo expreso de poner distancia con la Argentina, en que el éxito del grupo le ponía una lupa gigante a la vida privada de sus integrantes.


    Sin embargo yo, que escribía en el diario de mayor tirada, me enteré casi de inmediato por una fuente insólita: Charly García. Me lo dijo muy consternado, casi asustado, un día en el que fui a buscarlo al aeropuerto internacional de Ezeiza, donde llegaba después de haber mezclado en Nueva York los temas de Parte de la religión. Su mujer brasileña, Zoca, había sido contactada por los Virus en aquellos meses de la estadía en Río, para que recomendara un experto en infecciones que pudiera indicarle un tratamiento. Los médicos eran todo un tema. Uno que atendió allí a Federico se negó de modo ostensible a darle la mano, porque no todo el mundo sabía cómo se contagiaba el virus. García me hizo prometer que mantendría el secreto, para respetar la decisión de los Moura. Lo mismo hicieron otros colegas, hasta que al final del proceso que llevó a Federico a la muerte en diciembre del año siguiente, un cronista con pocos escrúpulos le ofreció su bocado de cardenal al sensacionalismo. En esos últimos meses lo visité con discreción, sin decirle lo que sabía, como una forma de estar presente, de darle aliento o comunicarle respeto. “Cuando Federico se enfermó”, dice Richard Coleman en 2016, “fue como si nos enfermáramos todos”. La vida disipada y sin cuidados era entonces parte central de aquellos que pensaba en la trilogía sexo droga y rock and roll como un ideal a cumplir a rajatabla.


    El líder de Virus era inconstante con el apetito. A veces lo perdía, o parecía no tenerlo, otras lucía voraz. Una noche de marzo de 1986 toqué el timbre del departamento prestado en el que vivía (sin haberle avisado antes que iría) y se presentó una situación rara. Yo iba a devolverle un dibujo que me había prestado para que acompañara una entrevista que le había hecho para Clarín, me hizo subir, pero en el ascensor me reveló que estaba acompañado. En el living había tres muchachos que acababa de conocer por la calle. Uno, me lo presentó, era un hermano menor del ídolo de Independiente de Avellaneda, Ricardo Bochini. Los otros dos también parecían jugadores de un club bonaerense. No sabía si fumar “chocolate” delante de ellos, por miedo a espantarlos. Decía que tenía del bueno, importado de Marruecos. Federico ya no practicaba deportes con pelota, aunque lo había hecho en la niñez y adolescencia. Un tarde en la que, pálido y de lentes oscuros —de día solía tener un aspecto vampiresco—, observó una carrera que disputamos un grupo de periodistas en una pileta del hotel en el que nos alojábamos para el famoso Festival de La Falda, nos miró salir como si hubiese concretado una proeza física. “¡Qué estado, muchachos!”, bromeó. Luego hubo un partido de fútbol; sus hermanos menores se corrían todo, mientras él miraba como si fuese el padre. Tenía treinta y cuatro años.


    En esa entrevista, una de las preguntas fue si Virus podía considerarse dentro del “fenómeno que en el rock internacional se llamó “gay-rock””. La respuesta fue:


    —No lo veo así. No hubo un movimiento específico, fue más un rótulo. ¿Qué es “gay-rock”? ¿Bowie? ¿Presley? ¿No? ¿Jagger? Un comentarista de moda dijo que Jagger solo fue posible por Brigitte Bardot, lo que me parece lindísimo. Me parecen muy valiosos movimientos de lucha con gente que se decide a defender los derechos de sectores aislados por necesidad. Pero en Virus no hay una cosa lineal. Sí hay elementos comunes al “gay-rock”, porque están en el aire. Pero no hay cotos porque a mí me interesa en la vida la integración. Jamás entraría en los campos del aislamiento porque pretendo que nadie tenga que decir: este es mi lado bueno, este es mi lado malo.


    Me parecen muy valiosos movimientos de lucha con gente que se decide a defender los derechos de sectores aislados por necesidad.


    A mi modo, poquito antes yo había tenido una aventura nocturna con él. Narré esos hechos por única vez en un relato llamado “La cúpula del cielo”, que me animé a publicar casi cinco años después de su muerte, un texto perdido en el suplemento “Verano 12”. Luego de su aparición, en febrero de 1993, tuve algunos momentos raros con personas que lo tomaron como una confesión de hechos que en rigor solo estaban la imaginación ajena. No tenía nada que ocultar, de verdad. Solo quería compartir un encuentro con cierto matiz de epifanía, al menos para el autor. Ese texto decía:


    “Federico parece levitar suavemente sobre el piso impersonal de ese boliche de gatos finos, futbolistas insomnes, aspirantes a un lugarcito en la nada de los medios, periodistas tramposos. Lo veo como a un ángel levemente extraviado en un shopping erótico, y lo imagino seguido todo el tiempo por una pálida luz cenital invisible, y un segundo después él gira la cabeza, hace un paneo distinguido, y encuentra mi mirada, la mantiene, solo después me reconoce. Sentado entre un viejo y vencido cronista de la noche y una rapidísima buscadora del flash de la fama, me dice que es muy tarde, que en realidad anda en pos de un amigo que conoció hace poco en Mar del Plata y le mencionó que paraba de noche por los boliches de Santa Fe y Pueyrredón. Antes de que la cosa se prolongue demasiado se va, otra vez levitando, distinguido, pálido y bello. Es Federico Moura ¿lo conocés?, el de Virus, le dice Félix a Sabrina, que sueña con una nota en una revista pero probablemente hasta ahora lo único que ha hecho es coger con actores de segunda. Siento piedad por mí mismo y odio por haber aceptado acompañar a Félix, que, a su vez, supongo, encontró en mí la excusa ideal para huir del cumpleaños de su hijo veinteañero Sergio, de los amigos judíos, de la sensación de derrota de haber perdido el departamento de dos ambientes en el Once que compró rompiéndose el culo, cuando su matrimonio iba bien y los cachorros rubios eran un sueño. Estoy diciendo que me voy, que es tarde, y otras pamplinas, cuando Federico entra de nuevo, decidido a buscarme. Tomamos café, salimos, paramos el primer taxi, descubrimos que somos vecinos, viajamos juntos de madrugada, bajando por Viamonte como por una autopista. Me invita a bajar en su casa, le digo que sí, pago, y solo entonces tengo la leve sospecha de que me ha levantado y que su actitud, entre tímida y divertida, conserva un pequeño matiz de burlona duda. Fumamos chocolate, tomamos vino blanco, y el departamento parece colgado de la bóveda del cielo.


    Hablamos, hablamos, hablamos. Creo que una vez dentro del mecanismo me defiendo hablando. El departamento es de un amigo que está en Nueva York. Estamos cara a cara, ahora, en el símil bar de taburetes altos que separa a la cocina posmodernísima del living. Sus ojos brillan y en un gesto infantil de extrema delicadeza se acaricia el pelo como desenredando inexistentes enredos. Hoy, ocho años después, cuando pienso en su actitud de ese momento, lo veo como un torero preparándose para una estocada. “¿Me podés decir —susurra, y se ríe— hasta qué hora vamos a seguir jugando al periodista y al músico?”. Me quedo mudo. Tiene razón. Lo siguiente que recuerdo es el amanecer anaranjado. Existen en la vida buenas personas y personas que traban de buenas personas. Como aquel que se cree su propia mentira hasta transformarla en una casi verdad, defendiéndola incluso a muerte, los que trabajan de buenas personas, en lugar de serlo, deben ser asumidas como seres temibles: ambiciosos ocultos, vampiros del afecto. Como el que mantiene una mentira hasta la última consecuencia, y contra todas las evidencias, el que te ha hecho un trabajo de buena persona —para ganar tu confianza, para acceder a tu intimidad, para limpiarte del camino después de haberte usado— jamás lo reconocerá abiertamente cuanto te cague. Una buena persona que te caga, o comete un error, lo reconocerá, más temprano que tarde. El que te ha hecho un trabajo de buena persona, jamás. Para su estrategia global, significaría algo irreparable. Sin embargo, para el que sabe ver, experiencia ligada en forma indisoluble a frustraciones previas con esta clase de sujetos, ese dato, esa nadería, suele ser índice seguro. Los que trabajan de buenas personas, para pasarla mejor, o porque no se bancan revelarse tal cual son —los lagartos de Invasión extraterrestre necesitan mimetizarse con humanos, si bellos mejor— son una raza ciudadana infinitamente más peligrosa que las malas personas. En ambientes cerrados que a veces parecen cotos (¿de ahí viene cotolengo?), el de los escritores, el del rock, el del periodismo, el de los empresarios, el de los cineastas, el de los actores, los trabajadores de buenas personas podrían construir si no un gremio por lo menos una mutual.


    El problema central es que las buenas personas no viven dando pruebas de serlo, y los que trabajan de buenas personas suelen desvivirse por exhibirlo generosamente, incluso al punto de conflictuarte, de meterte en intríngulis afectivos, en laberintos ideológicos, en callejones sin salida. A veces, son como una droga, e incluso su desaparición revela el tenor de nuestra adicción. Solo cuando uno está curado —con frecuencia, de espanto— y se siente en condiciones de ser autocrítico puede dimensionar hasta qué punto fueron sus carencias, sus baches, sus manías las que le hicieron entrar en los sofismas de esa persona que ayer te presentaba a su familia en una cena en tu honor y hoy que, digamos, ascendió socialmente o ganó dinero, o se casó, o cambió de trabajo, o se hizo jefe, o ganó un premio, o se divorció, o vendió muchos discos o libros, o empezó a ser consultado por las revistas semanales, o tiene un romance tórrido, apenas te saluda como rendido ante lo inevitable, o dice “hace tiempo que no lo veo” cuando le preguntan por vos, como fastidiado de que un tercero te saque a colación, o busca liquidar con rapidez la situación del encuentro casual pretextando un apuro inexistente. Habitualmente, reposicionados, los trabajadores de buenas personas están ya en nuevos trabajos. Federico Moura era una buena persona.


    Las escasas veces en que tuve ganas de contarle a alguien la historia de aquella noche cálida y de terciopelo, usualmente me preguntaron si habíamos cogido y no me creyeron cuando respondí que no. Un amigo gay repetía que es increíble cómo la gente cataloga a la gente por sus preferencias respecto de un asunto —el sexo— que en el mejor de los casos le lleva a una persona, digamos, 20 de las 168 horas que tiene una semana. (Ojo que el cálculo incluye casi tres horas diarias de sexo, una barbaridad o una condena para el común de los mortales.) Pero es así. Desde que Federico murió de SIDA en 1988, las escasísimas veces en que surgió el tema en alguna conversación, noté cómo me miraban inquisidora y tristemente algunas de esas personas —sí, buenas y trabajadoras de buenas— que sabían algún detalle, y que solo mi aspecto robustiano les devolvía tranquilidad y reposo. Más de una de ellas se ha quedado perpleja alguna vez que me sorprendió a los abrazos y besos con Fernando Noy, y su pureza trola. Noy es algo más que una buena persona, es una bella persona. Es curioso. Cuando vuelvo a pensar sobre aquella buena época en el rock porteño de mediados de los ochenta —cocaína, desenfreno, Alfonsín, optimismo, velocidad, velocidad, velocidad—, cuando Fito Páez y Calamaro podían ser solistas de proyección y a la vez tecladistas de las bandas de Charly García, no dejan de asaltarme las imágenes de las muertes de Federico, de Luca, de Miguel Abuelo, especies de síntomas brutales, de precios, de corolarios de un síndrome de vacío y búsqueda, de experimentación de desenfreno, oscuridad y clandestinidad.


    Federico tenía una apreciable ventaja sobre otras buenas personas: se le notaba, era transparente. Tal vez tenía un aura. Jamás trabajó de buena persona, y me consta que tenía un instinto especial para distinguir a los que sí. Un periodista progre astuto al extremo le preguntó cierta vez sobre si no era muy explícito incluir un dibujo de un culo masculino en el disco Superficies de placer y Federico le contestó que no encontraba la relación, que no entendía la alusión, y lucía por fuera honestamente desconcertado pero su interior bullía de satisfacción por resistir la tentación de ser puntual, o enojarse, o embolarse, y mantener el juego a aquel que no se animaba a preguntarle de una y de frente por la homosexualidad. Cuando me contaba la anécdota, un día después en la calma blanca del departamento viejo que había comprado en Piedras, entre Venezuela y Belgrano, donde moriría poco después cantando en susurros a su madre una canción muy antigua, sus ojos brillaban de emoción y encanto. Le fascinaba no ser primitivo ante las agresiones y al tiempo se primitivizaba al extremo a la hora de jugarse, y poner el cuerpo si era necesario. Eso —la sensación de haberme topado con una buena persona con un aura invisible pero presente, y su primitividad, sublimada en aristocracia de las formas— tenía en la cabeza, entre otras cosas etéreas, aquella noche rumbo al día en que emboqué el ascensor y salí del departamento colgado de la bóveda del cielo, hace tanto que ya parece un siglo. No he vuelto a ver en Buenos Aires amaneceres anaranjados”.


    Pero había algo más que los Virus no hablaban en público, ni hablarían por mucho tiempo: la historia de Jorge, el hermano mayor de Federico, Marcelo y Julio. El primer secreto de los Moura era la historia de un desaparecido en la parte más dura de la represión que siguió al golpe de estado de 1976. Parece increíble, pero ni la propia familia, que fue testigo del secuestro, estaba al tanto de los detalles de la militancia de un cuadro político-militar del ERP al que sus compañeros conocían como el sargento Manuel. Las veces en las que le pregunté a Federico, sus respuestas fueron secas y evasivas, esquivas, y por desconfianza política. Hablar del tema lo incomodaba. Recién en 2014, en un esfuerzo personal conmovedor, Marcelo contó en su libro Virus un tramo, dramático por cierto, del final de la vida de aquel muchacho de clase media alta que había brillado, con las armas en la mano, en una serie importante de operaciones armadas.


    El mayor de los seis hermanos Moura fue uno de los sobrevivientes del combate más grande librado entre las fuerzas armadas y los grupos guerrilleros argentinos: el que sucedió en el intento de toma del Batallón de Arsenales 601 “Domingo Viejobueno”, cerca de la localidad bonaerense de Monte Chingolo, a fines de diciembre de 1975. Jorge, cuyo nombre de guerra era Manuel, condujo en esta acción un camión Mercedes Benz que lideraba un convoy con catorce vehículos repletos de combatientes que debían tomar el flanco izquierdo del Batallón, donde estaba la Guardia de Prevención, en una acción coordinada con otros contingentes en que participaban docenas de soldados y oficiales del ERP. ¿Qué buscaban en el cuartel? Buscaban armamento pesado, que la organización necesitaba, entre otras cosas, para el frente de guerra que había abierto en el monte tucumano. El parque en el Batallón 601 era de veinte toneladas de armamento: 900 fusiles FN FAL con sesenta mil cargadores, cien fusiles M16 y cien mil cargadores, seis cañones antiaéreos de veinte milímetros, quince cañones sin retroceso, además de escopetas y fusiles. Los trece hombres armados que viajaban a bordo de ese camión llegaron desde Lomas a la zona en que llevarían adelante la operación cantando el himno del ERP.


    Pero como la operación completa había sido anticipada por la inteligencia de los militares, que tenía infiltrada la organización, los guerrilleros fueron sorprendidos por un fuego más que nutrido una vez que el mayor de los Moura derribó el portón. Así se lo contó a su esposa, Perla Diez, en una carta que le envió días después, escribiendo en miniatura en un papel de cigarrillo envuelto en celofán, según cuenta el investigador Gustavo Plis-Sterenbeerg en su libro Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla argentina. “Inmediatamente, al entrar el camión, ahí nomás cuando se mete la trompa, empezó un fuego cruzado de arriba, del frente, de los costados, de todos lados”, describió a su compañera, que luego quemó la misiva. El resultado militar de la operación fue desastroso. El ERP, que alzaba las armas contra un gobierno democrático, tuvo más de noventa bajas. Hubo sesenta y dos muertos en sus filas en las acciones dentro del cuartel. Otros treinta, tomados como prisioneros, fueron ejecutados pese a que se habían rendido. Unos veinticinco heridos fueron evacuados por sus compañeros. Las fuerzas de seguridad tuvieron entre seis y diez muertos y más de cuarenta heridos. El general Oscar Gallino, comandante de la represión en el Batallón, contó en 1991 que los prisioneros fueron trasladados a las unidades de inteligencia del Ejército. A tal punto estaba cantada la operación que los quince helicópteros y cinco aviones que participaron en las acciones bélicas estaban listos para accionar desde varios días antes. Los tres regimientos y dos batallones que reprimieron estaban en alerta desde agosto.


    Jorge logró salir de la trágica encerrona durante la noche siguiente al ataque matutino, junto a un compañero herido en la cabeza. Encontró solidaridad entre los habitantes de una villa vecina, que incluso lo llevaron hasta la ruta. Allí consiguieron un auto, con el que lograron trasladar hasta City Bell a tres camaradas heridos que se escondían en las cunetas procurando sobrevivir. El 24 de diciembre, cerca de (la para otros) Nochebuena, se comunicó con la familia. El mensaje que buscaba transmitir era que seguía vivo, casi de milagro. Por entonces, a veces eso bastaba para llevar tranquilidad.


    Por cuestiones lógicas de seguridad, Jorge no contaba nada del tenor de su militancia —era un feroz combatiente armado— pero eso era normal. El día en el que se lo llevaron de la casa familiar, el 8 de marzo de 1977, catorce meses después de Monte Chingolo, los represores llevaban años acechándolo, pero sabían que el resto del clan familiar era ajeno a su militancia. En aquel libro, Marcelo formuló un retrato conmovedor de su hermano y las circunstancias del secuestro que preludió al asesinato:


    Era mi segundo padre, mi norte. Su paz y su bondad hacían que yo viera en él al hombre que quería ser.


    “Era mi segundo padre, mi norte. Su paz y su bondad hacían que yo viera en él al hombre que quería ser. Era una persona admirable, por donde uno lo mirase. (…)


    La política irrumpió en La Plata con una fuerza tremenda. Jorge estaba estudiando arquitectura y como el hombre que era, solidario y justo, tardó muy poco tiempo en comenzar a militar. Primero en el PRT, donde su cabeza dio un vuelco enorme y lo que antes lo apasionaba, como el rugby, pasó a ser algo superficial. Siempre desde mi mirada, pienso que también su vida comenzó a parecerle superficial. (...)


    En el año 1976 nuestra relación se intensificó, al punto que me confesó su militancia en el ERP. (…)


    Una noche percibí muchos movimientos en mi casa. Eran las cuatro de la mañana. Bajé las escaleras y lo encontré a Jorge con tres compañeros más: uno tenía un tiro en la cabeza, otro en las costillas y el otro en una pierna. Después, Jorge me contó que en las reuniones que habían mantenido en mi casa, planificaron un golpe al batallón de Monte Chingolo, con el objetivo de llevarse el gran arsenal de armas que había, pero que entre los que planificaron el asalto había un infiltrado que pasaba la información: el Oso.


    A principios de febrero del ”77, él, que trabajaba repartiendo alimentos en distintos almacenes de la zona de La Plata, me dijo si quería ser su ayudante. Yo estaba de vacaciones, a punto de empezar mi último año en el Colegio Nacional, y acepté gustoso, ya que nada me hacía más feliz que estar a su lado. Recuerdo que un día, en medio de una entrega, me dijo: “Fijate en el tipo que está enfrente. ¿Le ves algo raro?”. Yo lo miré con discreción, como él me había enseñado, y le contesté que no. Entonces me insistió: “Mirale bien la cintura”. Y ahí noté que tenía un pequeño bulto. Me explicó que se trataba de una 9 mm y que lo estaban siguiendo. Volvimos a casa, comí y me desplomé en la cama. Supuestamente, a las seis de la mañana arrancábamos un nuevo día de trabajo.


    Entre sueños sentí presión y frío en mi cabeza, y cuando abrí los ojos vi a un hombre con el uniforme de Segba (en esa época era la empresa de luz en La Plata) que tenía apoyado en mi sien un fusil. No tuve margen para pensar que era un sueño, era una realidad absolutamente nítida. Escuchaba gritos y ruidos por toda la enorme casa de City Bell. Me dijo: “Vestite rápido y bajá”. (…) Al llegar, vi a mi padre, mi madre y mis hermanos sentados en un sillón rodeados de una gran cantidad de hombres con el mismo uniforme de Segba apuntándolos con ametralladoras. (…)


    El jefe del operativo comenzó diciendo que hacía años estaban detrás de mi hermano, que tenía un alto rango y que era muy hábil, ya que había escapado de varias redadas, incluido un enfrentamiento en el monte de Tucumán, del cual habían escapado solo un par. Dijo que su nombre de guerra era Manuel y que era uno de los últimos que quedaban por caer. Jorge lo sabía y se lo había comentado a mi padre, un abogado de buena posición, que en su momento le ofreció un pasaje a España y manutención por el tiempo que fuera necesario, a lo que Jorge le contestó: “Involucré a mucha gente en esto que ya no está, lo menos que puedo hacer es morir por la causa”.


    El jefe siguió contando que hacía tiempo que estaban haciendo un trabajo de inteligencia enorme sobre Jorge, sabían exactamente a qué se dedicaba cada miembro de la familia (tal vez por eso no nos hicieron daño, ya que sabían que nadie más estaba involucrado en política) (…) Mi cabeza estaba solamente ocupada en encontrar la forma de que Jorge no volviera, y la única opción posible era pensar que podía existir la telepatía, de manera que me hice un ovillo en el sillón y con mis manos apoyadas en mi sien repetía miles de veces: “Jorge, no vuelvas”. (…)


    Volviendo por el pasillo le dije que le quería pedir solo un favor, que cuando llegara mi hermano me dejara darle un beso (ya que sabía que no lo vería más) a lo que me contestó: “Por supuesto, mi amor”. Volví al sillón a intentar que funcionara la telepatía. No sé si segundos, meses o años después (ya que el tiempo en esas circunstancias transcurre de otra forma), sentí mucho movimiento; había gente apostada en los techos, en el jardín y por supuesto por toda la casa. Se acercó entonces el jefe y otra vez tomándome del brazo me llevó y me dijo: “Vení, que vas a darle un beso a tu hermano”. Mientras transitaba por el pasillo rodeado de hombres armados se hizo un silencio que me heló la sangre y vi entonces entrar a Jorge por la puerta con absoluta tranquilidad, hasta que me vio rodeado de gente armada y clavó su mirada en la mía. (…)


    De atrás, un cobarde le dio un golpe con la culata del fusil y Jorge cayó al piso. El jefe, con una sonrisa diabólica, me dijo: “Ahí tenés el beso, mi amor”. Esa fue la última vez que vi al hombre más maravilloso que he conocido. Unos días más tarde, un hombre apareció por casa y le propuso a mi madre ver a su hijo. (…) Efectivamente, se comunicaron y combinaron para pasarla a buscar. El día acordado la subieron a un auto, le vendaron los ojos y dieron vueltas un par de horas para despistarla. Cuando por fin detuvieron la marcha, la hicieron bajar, le sacaron las vendas y mi madre se encontró en el medio de un bosque. A los pocos minutos trajeron a mi hermano, que lucía muy mal. Se acercó, le dio un beso y le contó que no veía la luz desde el día en que se lo llevaron, que lo habían torturado pero que él no había delatado a nadie. Le pidió que cuidara a sus hijos, ya que él no iba a hablar y por lo tanto lo iban a matar. Esa fue la última vez que alguien de la familia vio a Jorge”.


    Hebe de Bonafini fue poco después a la casa de los Moura para proponerle a la madre acoplarse al incipiente movimiento de mujeres que daban vueltas a la Pirámide en la Plaza de Mayo, todavía casi que en silencio, pero ya con los famosos pañuelos blancos en la cabeza. Ella misma recordó el dato una vez que hablábamos sobre el inicio de las Madres. Pero para los Moura el dolor privado fue más fuerte que las ganas de denunciar en público un asesinato de estado. Tras la desaparición forzada de Jorge, los hermanos varones comenzaron a integrar bandas platenses que más adelante confluirían en Virus.


    Cuando Federico murió, flaquito, flaquito, flaquito, velado por una madre del dolor, no solo estaba resignado a su suerte, aunque de nada arrepentido. También estaba cruzado por una ausencia vieja, que había elegido no ventilar, para que nadie jamás creyese que especulaba con el sacrificio de un hombre de acción. Federico vivió y murió esclavo de los silencios, dueño de las palabras.
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    4. Andrés Calamaro


    UN HOMBRE ES UN CAMPO DE BATALLA


  



  
    El domingo en que Andrés Calamaro me tomó de rehén junto a mis hijas fue una trampa del destino.


    Pero haber vuelto al domingo siguiente por iniciativa propia demuestra que el Síndrome de Estocolmo existe aún en personas acostumbradas a situaciones traumáticas.


    Aquel Andrés no era este Andrés, debería saberse antes de nada. Era el hombre que le había disparado a la industria el proyecto El salmón —cinco discos compactos con ¡ciento tres canciones!— antes de decir basta para mí. Basta de todo. Un año antes había preludiado el proyecto de sanarse con la insania publicando otras treinta y siete canciones volcadas en un doble que representaba un derroche llamado Honestidad brutal.


    El estudio casero en el que trabajaba de noche y a veces de día, al fondo a la derecha del departamento alguna vez bastante señorial en que vivía, había sido bautizado como “Deep Camboya”, una alusión a Apocalypse Now!, una de sus películas favoritas de uno de sus directores favoritos. En la adaptación que Francis Ford Coppola concretó de una novela corta de Joseph Conrad llamada El corazón de las tinieblas, la idea que sobresale es que los hombres que van internándose en Camboya no tienen retorno. Jamás regresan por el río en que avanzaron. La acción original era en un país que ya no existe, el Congo. Pero Francis Ford es de la generación de la lucha contra la guerra en Vietnam y tenía algo que decir sobre el heroísmo de los soldados y oficiales estadounidenses.


    Quizás la canción “El salmón” no se entienda, sería lógico, si no se sabe que Conrad y Coppola bordaron sus obras atraídos por la posibilidad de narrar el camino de los que no tienen otra opción que seguir hacia adelante, por la ruta de las dificultades. Y que Andrés sintió al respecto, muy temprano en su vida, una identificación con esos seres sin marcha atrás posible. Antes de irse a vivir a España cuando asumía Carlos Menem, acompañado por Gustavo Cerati y Fito Páez, había grabado para su cuarto disco solista, Nadie sale vivo de aquí, la aún intrigante canción “Nuestro Vietnam”, hecho de saliva y sangre. Dos versiones, además. Una botella arrojada al mar de las interpretaciones futuras, seguro.


    Aquel primer domingo todo comenzó con una llamada al celular.


    —Necesito que vengas a casa, ya —explicó Calamaro con la voz de un asesino serial con las manos aún repletas de sangre.


    Venía lidiando durísimo con las penas del amor, eso era público. Una dieta de tóxicos y un estado constante de composición parecían sus remedios caseros. Le expliqué que estaba en un almuerzo, esperando un bebé, con dos hijas de tres y catorce años a las que les había prometido un paseo vespertino.


    —Hoy es un día de familia —me excusé.


    —Las podés traer… solo quiero que escuches mis temas nuevos —argumentó, seductor.


    Un buen samaritano jamás diría que no a una voz que suplica compañía. En los quince años anteriores habíamos forjado una amistad a distancia, una relación fraternal cargada de respetos mutuos. Una vez le ofrecieron un millón de dólares por liderar un retorno de Los Abuelos de la Nada, por entonces posible. Nos pidió a Rodrigo Fresán y a mí que lo ayudáramos a analizar los pro y los contra. Pasamos a buscarlo por un apart-hotel de la calle Suipacha para tomar algo en un bar de las Galerías Pacífico. Los dos estábamos a favor de que se diese el gusto. Nos escuchó, pero terminó decidiendo que no. “Sin Miguel Abuelo, me sentiría un impostor”, se sinceró. Le observamos que el dinero era mucho. Respondió que estaba seguro de que podía ganar esa misma plata con canciones propias, sin abrevar de la nostalgia por un repertorio que le pertenecía solo en parte. Tenía razón. Lo demostró en pocos años más. La muerte de Miguel Abuelo lo perseguía, a veces. Ahora gobernaba Fernando de la Rúa —es una forma de decir— y el país iba derecho rumbo a diciembre de 2001.


    Aquel domingo posterior en el que nos tomó de rehenes por seis horas como mínimo, no le faltaba compañía femenina. Le faltaban lógica, contención y tiempo; reposo y madurez de guerrero. Pero canciones nuevas le sobraban. Tenía no menos de doscientas en soportes caseros cuya lógica escapaba de modo constante a su control. No tenía paciencia para dejar terminar ninguna. La visita terminó con un incidente de temer. Mi hija Irene corrió por el pasillo, desembocó en el living —después de todo, llevaba horas sin interrumpir— y como al pasar tocó las teclas del piano rojo que yacía como un adorno inútil. Andrés se levantó como empujado por un resorte, descolgó el bate de béisbol que estaba en la pared del costado y saltó hacia ella, indignado.


    —La próxima vez te parto la cabeza —amenazó.


    —Vos estás completamente loco —lo apuré después de pararlo en seco, obligándolo a retroceder sobre sus pasos.


    —Poli, los chicos son peligrosos. Hay que educarlos con rigor desde el principio, porque un día sino te parten ellos la cabeza con el bate —contestó.


    Un sobrino lo había hecho con él mismo en una trifulca de fiestas de fin de año, pero eso había sido una pelea entre dos hombres alterados. El bate tenía una historia en la vida: con él había ido a buscar a Charly García acusándolo de ser culpable de su separación, con él había destruido parte del local de Tower Records luego de que el empleado le exigiese presentar su documento para acompañar la tarjeta de crédito dorada con que abonaba su compra.


    Como me retiré enojado del departamento —“cuando te animes a tener un hijo hablamos de cómo educarlo, por ahora el maleducado sos vos”, le dije—, horas después Andrés me llamó arrepentido, pidiéndome perdón por su reacción. Era como un perro con la cola entre las piernas, una vez más. Por eso volví, al domingo siguiente, esta vez solo. Antes de seguir, debo decir que quiero a Andrés a la distancia, como parte de una familia disfuncional, o como integrante remoto de la cofradía en que se desarrolló una parte de mi educación profesional. Fue siempre un tipo cordial e informado, atento al otro y educadísimo. Conversador como pocos y con conocimientos musicales más que extendidos. Una vez lo invité a una fiesta entre compañeros de trabajo porque él seguía triste, y la humildad con la que se comportó sorprendió a todos. Después, se colgó una guitarra eléctrica prestada y cantó un repertorio personalísimo pidiendo perdón a los presentes por no compartir la alegría de un aniversario.


    Lo del bate pasó porque estaba oscuro, revuelto, enojado con la vida. Un gran estado para componer canciones para un disco. Solo que él hizo por lo menos siete seguidos y le sobraron canciones para otros siete que nunca se editaron. Algunas de esas se perdieron en los viajes y mudanzas, en maletas y portafolios, en el agite de la vida de un músico que hace cuarenta años no se queda quieto. Después de desgrabar durante dos días la entrevista que terminé realizándole el día en que ya no fui su rehén junto a mis hijas, la tapa del suplemento “Radar” del domingo siguiente llamó la atención de mucha gente. La nota que salió ardía:


    “Cinco en seis”, dice Andrés Calamaro parado en la puerta de su casa, olfateando el aire, como un ciego frente al mar, un domingo por la noche, mientras pasan los 60, los colectivos 60. Cinco son las veces que ha salido de Camboya. Seis los meses que lleva encerrado. Esta es la quinta vez que pisa la calle desde que comenzó su exilio artístico interior, sin motivo aparente alguno. Dos veces salió a comprar discos. Las dos restantes fueron en Navidad y Año Nuevo. La quinta es corta: ha bajado a abrir la puerta de calle, descalzo. Calamaro tiene esta noche el aspecto del que lleva una eternidad sin dormir, y se entretiene conversando, uno de sus fuertes. Camboya, cuatro pisos más arriba, es su casa, en la esquina de Pacheco de Melo y Junín, en Barrio Norte. Camboya es el sitio en que un hombre arde y se consume, mientras se dedica a lo único que quiere hacer en el mundo: componer canciones y grabarlas como instantáneas. En Camboya están Manuela —sus preciosos muy pocos años— y las marcas de todos los topetazos de Andrés con la realidad: aquí rompió a batazos una cámara un día de furia, aquí el piano rojo que ya casi no usa, allá el altillo con una muñeca inflable de goma donde grabó canciones que son ya recuerdo. Camboya es un país pequeño arrasado por sucesivas guerras, en que los sobrevivientes no tienen miedo a morir sino miedo a vivir aburridos. Por eso a veces no comen y no duermen, pero se atosigan de sensaciones. “La fórmula de vida perfecta que los tipos como nosotros inventamos es la fórmula del sexo, la droga y el rock and roll, que no tienen sentido si van separados”, dice el rey de Camboya, que se mueve por la casa como una especie de coronel Kurtz de melena renacentista y fabrica oscuridades para poder resistir la luz. “Yo puedo decir con bastante orgullo que difícilmente haya habido gente que disfrutó más que yo de esa fórmula, al menos en la Argentina de los últimos veinte años. Eso me hace sobreviviente, y culpable. Me pone de un lado que me gusta. Del otro lado, está la policía”. El coronel de la Apocalypse Now! argenta gusta de montar numeritos cuando los periodistas intentan una imposible entrevista convencional. Disfruta de asustarlos o sacarlos de las casillas. Y después, cuando lee las escasas notas que concede, suele arrepentirse de sus palabras. “El coronel es un genio/ pero vio demasiadas cosas/ y vamos a ejecutarlo en aguas peligrosas”, escribió y cantó Calamaro en el tema 5 del disco 3 de El salmón. “Será que vio el horror/ tantas veces/ que se cansó de estupideces (...) Habrá que sacrificar a Brando/ y salir pirando/ porque esos cuarteles de invierno/ son el infierno (...) Es el fin del mundo/ Camboya profundo (...) Crucifíquenme y no traten de entender/ el sacrificio”. Uno de los problemas en torno a Calamaro (y no de Calamaro) es que sus discos suelen ser juzgados por una o dos canciones que pasan por radio, ahora que el periodismo de rock parece haberse convertido en un aderezo más de la ensalada de los medios y los videoclips se amontan en los canales de cables, unos iguales a otros. El salmón fueron cinco discos con un total de 103 temas, muchos de ellos envidiables. Honestidad brutal, dos discos con 37 canciones. Buena parte de la opinión circulante sobre el presente artístico de uno de los más grandes compositores de canciones de la historia de la música argentina de los últimos cuatro lustros se funda en la repetición por radio de dos cortes de difusión: “El salmón” y “Te quiero”. Abajo hay 135 canciones que en su mayoría se desconocen. Algunas son excelentes, otras muy buenas, las hay buenas, las hay mediocres y las hay malas. Pero entre las excelentes y las muy buenas sobra material para concretar una antología triple que envidiaría buena parte de los músicos argentinos actuales. Calamaro está acostumbrado al castigo de la crítica que en cambio elogiará insistentemente grupos y solistas que dan vergüenza, pero también cansado. Calamaro afirma que hay mucha gente que dice que ama la música, pero suele definirse citando ante todo aquello que no le gusta, o que odia. “En los 80, ¿quién entendió el sistema de ideas que alumbraba mis canciones? Simplemente gustaban o no, pero no sé cuánta gente se animó a pensar que había una teoría detrás de la escritura de canciones de acordes menores, con estribillos entradores. La teoría era: vamos a ser canciones diferentes de las de Charly, de las de Spinetta. Era decir: Muchachos, ¡terminaron los 60 y los 70! Era pensar, aunque no decir, vamos a ser punks, pero a partir del plástico. Vamos a ser música popular desde el rock. En mi casa se escuchaba a Charlie Parker... Mi punto personal no era deformar sino... hacer canciones fáciles, o aparentemente fáciles. Yo hice pop frívolo de mierda, de acuerdo, pero con pasión. Nunca me dejaron agrandarme: me trataron mal tupido. Pero a mí me invitó a subir al escenario Luca y me consideraba su amigo Miguel Abuelo. Ellos se dieron cuenta. En ese sentido, yo hasta podría ser una reserva moral del rock, entre tanta reserva inmoral”.


    El lector de Cioran saca ahora uno de sus incontables compacts caseros, grabados en el estudio pre-profesional de Camboya. Busca uno de los 25 temas que produjo para su próximo disco, que se llamaría El 22, y se dispone a hacerlo sonar, en su equipo de morondanga. “Así me gustaría que me recuerden, algún día”, anticipa y suena una música simple, alegre y vital, como de calesita, cancha de fútbol o cumpleaños de 15, un instrumental que bien podría ser anónimo. Calamaro pensándose muerto, en la penumbra de un departamento en tinieblas. En estos seis meses murieron Julián Infante, el guitarrista tóxico de Los Rodríguez, y Polo Corbella, el entrañable baterista-taxista de Los Abuelos de la Nada. Andrés mira una foto de Miguel Abuelo, mientras suena el tema de acordes menores. A Miguel, que era pura calle, puro pechito argentino, le hubiese gustado, parece estar pensando. Por una vez, por un momento, por unos instantes, se queda callado. Alguien abre y cierra la puerta del ascensor, pero en el tercer piso.


    “¿Quién me reivindica hoy?”, se pregunta Calamaro, horas antes de bajar por quinta vez en el año a la realidad de la calle. “Posiblemente los de la cumbia villera sean mis pollos, así como yo quisiera ser el pollo de Hebe de Bonafini y del Indio Solari. Me parece que eso habla un poco del estado de las cosas, ¿no? Si en algún punto me comporto como una estrella, las estrellas no salen de su casa, es porque me cago en la Argentina, en este país de mierda y sangre. Me gusta el ejercicio: los mejores argentinos son los que se cagan en la Argentina, y los próceres argentinos… ya se sabe lo que Argentina hizo con ellos. Estamos en un momento patético: hay 14 millones de pobres, la mayoría de ellos luchando por tener un trabajo. Y si lo consiguen, ganarán 200 pesos por mes, con suerte. Eso demuestra que el problema argentino es moral, no es económico ni laboral, ni nada. ¿Cómo vas a estar pagando 11 mil millones de deuda externa y condenando a la gente a pelear por un trabajo innoble y una plata que parece broma? La plata necesaria para que tus hijos no se mueran de hambre no es plata: es dignidad, es el mínimo a partir del cual se puede comenzar a hablar. Morirse de tristeza es un lujo en la Argentina de hoy. No quiero hablar de política, porque meto la pata. Me pasó cuando dije lo que siento respecto de los milicos. Pero es lo que siento: yo siento odio, y el odio me construye. Lo mataría a Videla, pero parece que eso no está bien visto. Y lo siento, pero sigo sintiendo lo mismo. Lo que ocurre es que hay una especie de obligación colectiva, impulsada por cierto progresismo, que impulsa a ser bien pensante. Para ser mejor o peor que tal. Yo no soy ejemplo de nada, pero comprobé algunas de mis cuestiones éticas y morales. La conclusión es: no soy buena persona, pero no estoy más allá del bien y el mal. Por ejemplo, tengo una ética con respecto a la música y a rascarme los huevos, a la satisfacción. Tengo una ética con respecto a los amigos y a sus mujeres. Tengo una ética con respecto a lo que consumo. Tengo una ética con respecto a no ofender a los que sufren. Quiero decir: cuando yo lo paso mal, ¡no sabés lo bien que lo paso! O sea, me sobra para falopa y me lo paso con cien minas, mientras extraño una. Sufrir por una mujer que dejaste tirada te hace mejor persona, no te olvides. En cambio no te hace mejor persona esconder el odio hacia el genocida. Despreciar el culto al dinero que reina en la Argentina tal vez te haga mejor persona. Veo que para mí la plata no es lo mismo que para los demás, porque la tengo, por una decisión que no fue mía sino de la gente. Me puedo vanagloriar de haber gastado la plata que la gente me dio por mis canciones en mis vicios. Y los vicios no se explican. Los vicios son como el swing: se tienen o no se tiene”.


    Andrés, que con Alta suciedad vendió más discos que cualquier otro artista argentino de rock o de pop en la segunda mitad de los 90, dice que ya no le encuentra demasiado sentido a la profesionalidad. Que arte y profesionalidad son conceptos antagónicos. “Para mí, la única ley que existe es la del menor esfuerzo, la de decir muchas veces no. Eso me dio el dinero: la posibilidad de quedarme en casa haciendo canciones, de comprarme espacio, capacidad de negociación. Si al comenzar el año tengo una gira con 40 actuaciones, seguro que ese año no hago buenas canciones. Y hacerlas es lo único que quiero, porque no siempre tocar es placentero, y muchas veces grabar es un infierno. El fracaso estrepitoso lo conozco muy bien: pensar en hacer un disco que venda mucho es lo peor que puede pasarle a un artista. No conozco médicos que atiendan mejor o peor según lo que vayan a ganar, o periodistas que escriban malas notas si no les pagan bien. A mí no me importan las ventas de discos y estoy seguro de que pensar en la guita solo te puede servir para que te vaya mal. Luca fue el primero en darse cuenta aquí de que hay que hacer canciones que no pasen por la radio, pero que harán historia. En todo caso, hacer una canción para la radio, de vez en cuando. El problema es que cada vez la gente escucha menos discos. Situación incómoda: me junto con Fito Páez y me habla bien de mi disco, y me doy cuenta de que nunca lo escuchó. Yo sí escuché bien el de él, porque iba a verlo, y es mínimo. Quiero decir, la gente ya no escucha los discos completos y por ende cuando viene aquí no sabe con quién están hablando. Me hartan las simplificaciones bestiales. No estaba triste en Honestidad brutal, simplemente estaba comprobando la posibilidad de grabar muchos discos mientras llevaba adelante, con hidalguía, una existencia fuerte en tóxicos. Ahora pienso que acaso lo que hicimos en El salmón sea el único momento creativo posible. ¿Sabés cuándo empieza el momento creativo? Cuando uno se caga en todo de verdad, cuando uno no sabe en qué día vive, cuando uno no piensa en la mamá y el papá, ni en el vecino del séptimo y hace canciones con el corazón, que después no lo avergüenzan. El éxito es terminar un disco, no que lo compren otros. Y por eso lo que el sistema llama éxito es perverso; significa que te da certificado de existencia la mirada de otra gente, a la que manipulan las pasadas de discos por radio, pagas por las compañías. El éxito entonces es Cristina Aguilera y el fracaso, Bob Dylan. Por eso, la única forma artística de vivir que conozco es cagándome en todo de verdad. Los fundamentalistas de la moderación son unos soretes: ignoran la poesía. Los fundamentalistas de la moderación son los que votan a De la Rúa como antes votaron a Menem. Yo practico el desprecio por el pueblo, que siempre se equivoca. Digo esto porque siento que aquí lamentablemente se me aplaude más por reventado que por artista. Y yo estoy muy rayado con eso. Acá la gente se mandó todas las cagadas juntas. El problema no es ningún gobierno, ya lo sabemos. El problema fue que en la Guerra de las Malvinas no tiraron bombas en Buenos Aires. ¡Sí, bombardeen Buenos Aires porque la alegría es solo brasilera! Siento decirlo, pero el dulce de leche argentino no es competitivo ni en España ni en México. Y tenemos democracia gracias a Estados Unidos, que apoyó a Inglaterra en la guerra e hizo que se desplomara la dictadura. No encuentro un solo buen motivo para sentirme orgulloso de ser argentino, sobre todo si tenemos claro que Gardel era uruguayo o francés, San Martín casi español y Piazzolla de Nueva York”. Ahora, el cerebro de Calamaro hace zapping. El famoso monólogo Calamaro sobre el todo y la nada, esa especie de derrape controlado que maneja con la gracia del trapecista veterano. “Quizá porque digo estas cosas es que no se me considera de la categoría de Manu Chao. Su actitud es, seguro, mucho mejor que la mía, porque él quiere ser latinoamericano, como buen francés, y yo me cago en el pueblo que golpeó las puertas de los cuarteles, se hizo el boludo durante la dictadura y después dijo: Yo no sabía que pasaban cosas tan feas. Mi actitud es francamente poco edificante, ¿no? Reivindicar rascarse los huevos, cuestionar el fascismo innato del argentino y considerar que es mejor ser ladrón y merquero que un buen burgués, pero eso sí, hacerlo desde la Rolling Stone. Muchachos, hice ese reportaje porque me lo pidió Gabriela Esquivada, la mujer de C.E. Feiling, que era mi amigo y que murió en 1997. Él y Andrés Delich eran mis amigos en el secundario. Fue una buena entrevista, porque rompí muchos los huevos para controlarla. Pero como dice Ricardo Iorio: no soy un ejemplo de nada, soy un referente. Pienso que se espera de mí que me porte como un chico bueno, que haga discos, vaya a la televisión, vaya a la radio, diga cosas interesantes en los reportajes con los diarios que le convienen a la compañía. Lo siento, pero me parece que la estrella de rock que quiere estar en la radio es un payaso. Lo siento, pero espero de una compañía simplemente que me acompañe. Las estrellas de rock deben estar en su casa, como los toreros cuando cagan. Sin embargo, siento la obligación moral de decir que si bien desprecio al pueblo, me siento con el deber de interpretarlo, de entenderlo, de ser parte de él. Estoy harto de los discos: el disco es algo redondo y chato, no son mis canciones. Llamar disco a mis canciones y llamar industria a la música me ofende. Sin embargo, si estoy aquí, cagándome en los millones que podría ganar, es porque algo salió bien. Es porque me arreglé para hacer canciones que se quedaron a vivir en el alma de mucha gente. Que hablen los que tengan 40, 30, 25, los que no estén anestesiados, y verán. Quizás el público de Los Redondos me quiere por la frase “muerdo el anzuelo y vuelvo a empezar de nuevo”, que es una de las mil que escribí para hablar de drogas sin que se notara. O por “Mil horas”, que habla de una estrella roja que era un ácido. ¿O “Una estrella roja sobre Argentina” era una imagen sobre la sangre? No lo sé. Pero sí sé que nací un 22 de agosto, el mismo día de la Masacre de Trelew. “Tengo un cohete en el pantalón” es el porro. Hablé de todo eso cuando nadie hablaba de eso. Yo robaba durante la dictadura para comprar cocaína. Fijate que en la época de los milicos le decían merca. Del laboratorio Merck, pero merca, de mercadería. Estoy orgulloso de consumir drogas, de experimentar. Los tipos de izquierda se enojan cuando hablo de droga. Yo, que soy de una izquierda trucha, pero del corazón, que me gusta la zurda de todo, sobre todo la de la ley, les digo: ojo, gente con ideales que resignan todo a cambio de un sueldo o un Movicom. ¿De dónde sacaste que el sueldo de mierda que te paga la empresa que te explota —esa empresa puede ser el Estado— te autoriza a juzgarme a mí por un vicio, que soy el primero en exhibir? Yo no trago inmoralidad con la música. Y me va la marcha, como dicen en España. Te cuento un plan perfecto cuando ya pasó. No tengo estrategias para nada. Pero me ofende, de verdad, que tipos que venderían su alma por un aguinaldo y se fotografían con impresentables intenten ningunearme. Yo conozco a una chica judía cuando cojo con ella: son las mejores. Y a veces ni siquiera saben que son judías e incluso piensan como católicas. Si cogen bien, sin culpa, son judías. La culpa es un invento muy poco generoso. Y el tiempo es un invento sabandija”.
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    “Hoy me acuerdo de Polo Corbella con cariño”, se emociona Andrés, tocándose el corazón, en un momento en que la muerte flota en el living de Camboya, donde las horas pasan con la velocidad de la vida. No es el mismo domingo del principio, es un domingo anterior, otra temporada en el infierno, siete días atrás. El sistema del zapping mental en su apogeo. “¿Sabés por qué? Porque me acuerdo antes de todo cuando empezábamos con los Abuelos, con Polo soñando delante mío, en voz alta, con las cosas que podría darle el rock. Él quería una novia, una moto y un departamento en Capital, porque vivía en la provincia y manejaba un tacho. Tuvo lo que soñó. Fueron muchos años de locura, de gira, de jolgorio. Conocimos el país real, que no es Buenos Aires. Muchos años después, cuando estaba en la cárcel, lo fui a visitar, y parecía muy entero, melancólico, pero entero. No sé si Polo se murió de cáncer, no puedo pensar así. Quiero creer que salió de esta otra cárcel que es la vida. La verdad es que me quedé con ganas de regalarle una batería, una batería antigua que tenía para él. Solo escribí una canción el año pasado con palabras para mis muertos queridos. ¡Qué honor que mis amigos se hayan muerto! Porque hay un montón de gente buena a la que le privaron la gloria de la muerte. Técnicamente, los desaparecidos no pueden dejar de ser muertos jamás. No habría que permitirlo. Tienen la gloria de haber muerto. Y en muchos casos defendiendo un puñado de ideas importantes. Sin embargo, argentinos berretas, patriotas de pelota de fútbol de una generación y media, extrañan los alfajores de dulce de leche si se van a París y jamás van a sentir culpa por haber estado en este país de mierda cuando les afanaban los bebés a madres que torturaban, después de secuestrarlas. Quiero hacer un disco para Madres de Plaza de Mayo porque es el más alto honor que alguien puede tener: que te pida una colaboración Hebe de Bonafini. Los chorros, como la palabra amigo no sirve más, inventaron la palabra compañero. Me gustaría ser compañero de Hebe de Bonafini en algo. A veces, la humildad es una obligación, si estás ante alguien importante en serio. Ser dealer es un trabajo humilde, hay que dar una bolsa y se gana poco. Ser periodista y ser músico son trabajos fáciles: se hacen canciones, se hacen notas. Ser la madre de un desaparecido es un trabajo difícil. En temas como estos, reitero: vos, ¿estás con Hebe o estás con la policía? ¿Hay una posición intermedia? Siento por Hebe lo mismo que por Diego Maradona: si quedase mal con ella, quedaría mal con todo el mundo o al menos con todo el mundo que me importa. Y con Diego me pasó, la última vez: situación Taxi Driver estoy chiflado, lo trato mal. ¡A él! ¡Al mejor de nosotros! No veo la hora de encontrármelo. No sé qué voy a hacer, seguramente tirarme al piso y suplicarle perdón, por este carácter del orto que tenemos a veces los que no dormimos. Diego siempre me bancó. Vino a verme incluso cuando estaba triste, partiéndome en un hotel, a las dos de la mañana. Tuve conversaciones muy profundas con Diego. Él está obligado a caretear. Yo no tengo la obligación. Con los delincuentes y con los futbolistas, un palo en el que tengo muchos amigos, no hablamos de fútbol. Si ellos quieren hablar sí, pero no me hago el reo nunca. Para mí no es un valor hablar de libros, aunque sienta como un milagro escribir. O sea, no voy a estar contándole por ahí a mis futbolistas amigos que tengo amigos que son periodistas o intelectuales. No puedo hablar macanas con ellos, que tampoco se enorgullecen, creo, de no haber leído un puto libro en su vida”.


    “Cuando se habla de sexo, droga y rock and roll, se habla de amor, espíritu e ilusión”, dice Andrés, sin intentar rematar nada, esta quinta vez en seis meses que baja de Camboya para encontrarse con la ciudad en un domingo por la noche. “Sexo y amor para mí son la misma cosa: nunca tengo sexo sin amor, nunca tuve amor sin sexo”. Afuera, Buenos Aires tiene olor a ciudad antigua filmada por un taiwanés en ácido. Dos adolescentes lo miran gesticular, miran sus pies descalzos, su cuerpo magro, sus ganas de seguir hablando hasta perder la noción del tiempo. Les da miedo, y se van. “Cuando yo tenía veinte años, tenía una urgencia por saber, por crecer, por ir para adelante, unas ganas que todavía me emocionan. Esas ganas me trajeron hasta aquí, creo que intacto”, dice. “En cambio, no entiendo muy bien a la gente que nació del 70 en adelante, más o menos. Son raros, ¿no? Tienen 30 años, o 24, me da igual, y están pensando qué van a hacer con sus vidas”. El coronel Kurtz sube ahora hasta el cuarto piso y se sienta frente a sus teclados berretas, seguro de que el tiempo está de su lado. Imposible saber cuándo volverá a dormir. La canción de Apocalypse Now! que está en el disco 3 de El salmón y se llama “Aguas peligrosas”.


    “Cuando se habla de sexo, droga y rock and roll, se habla de amor, espíritu e ilusión”


    El día posterior a la publicación la producción me puso al aire con Jorge Rial, que conducía un programa en Radio 10. “Me dio un poco de miedo el estado de Andrés”, comentó el conductor de Intrusos. Le trasladé mi impresión de amigo. Dije que estaba así, pero que mejoraría. “¿Toma mucho?”, preguntó. “Es abstemio”, respondí. Los dos nos reímos, un poco. Quince años después de estos hechos, la niña que tocó el piano rojo debutó en el teatro comercial en el papel de Olga, en una versión porteña de la obra de Antón Chejov Tres hermanas rebautizada Solo conocemos la idea de la felicidad. A Irene le gustaría acordarse, pero no lo logra, de cómo aquel domingo Andrés quiso grabarla cantando con su hermana mayor las partes del coro del tema “El mercado de las flores”, que recién saldría editado en el proyecto conjunto que publicó años más tarde, con Litto Nebbia. El bebé que por entonces estaba en la panza de su madre acaba de decir que tiene ganas de tatuarse en el brazo derecho la cara de Calamaro, porque sus canciones lo han acompañado en el sendero escarpado de crecer en el siglo XXI. Le he propuesto a Franco que espere un poco, que hay tiempo. Su hermana mayor, Sofía, la que entonces tenía catorce, acaba de llamarme, cerca del comienzo del último trimestre de 2016, sin lluvia de inversiones a la vista. “Acabo de escuchar en la radio el tema “Rehenes”, de Andrés”, cuenta Sofía. “¿Te acordás del piano rojo”, papá?”. La canción de Bohemio, dice: “Vos estabas, esperando al marroquí/ en Barajas, el colmo del síndrome Estocolmo./ Como aquella temporada cultural/ con rehenes, atados al piano rojo/ vayamos pintados con sangre de los dos/ siempre, siempre./ Nos esperan con balas de plata dulce./ Fundidas de arreglos dentales nuestros./ Un hombre es un campo de batalla”.


    “No podría olvidarme del piano rojo y del bate ni que quisiera”, he contestado. El hombre como un campo de batalla es una idea poderosa de un señor alemán al que conocieron con el nombre de Friedrich Nietzsche.

  


  
    [image: imagen]


    Gentileza autor. ©Alejandro Amdan


    5. Fito Páez


    LAS LADILLAS DEL EMPERADOR

  



  

    —Por favor, pasame los calzoncillos —rogó Fito Páez desde la habitación en que se vestía, apurado. La cena que nos habíamos prometido estaba bastante retrasada por su empeño en un largo ensayo, tras el cual había terminado exhausto y empapado por la transpiración.


    —Perdón… pero, ¿dónde están? —pregunté.


    —En el baño, colgados de la canilla de la bañera —contestó.


    —Pero… están muy mojados —le advertí mientras transportaba un slip mínimo usando el dedo índice de la mano derecha como una percha.


    —Sí, ya lo sé… acabo de lavarlos, estaban muy sucios… y son los únicos que tengo.


    La habitación y el baño parecían haber sobrevivido un bombardeo. Era una casa a medio construir sobre la calle Hidalgo, en Caballito, pero el dueño debía haber abandonado el proyecto muchos años antes. A unos metros de allí, su banda y algunos invitados partían como un plantel de fútbol abrumado por un entrenador exigente. Entre ellos estaban los aún adolescentes Illya Kuryaki, a los que había retado como un padre exigente. Estaba a punto de hacer explotar el Gran Rex en una serie de presentaciones de su disco Tercer Mundo, pero Páez vivía como un linyera. Un linyera con modos aristocráticos, si se quiere. Estaba muchísimo más interesado en las canciones, en los tragos, en las chicas, en los libros, en las películas y en la vida que en el dinero. Imaginarán entonces quién pagaría la cena, que era la excusa para una nota que iba a salir en la revista El Primer Tajo, gestionada por su allegada de prensa, Amelia Laferriére.


    Tocar los calzoncillos de Fito no era una tarea de la que por entonces cualquiera saldría indemne. Uno de sus compañeros de aventuras borrascosas en aquella era en que los ochenta ya eran los noventa, Fena Della Maggiora, puede atestiguarlo mejor que nadie. Un día notó que se rascaba los testículos a mansalva. “¿Qué te pasa, loco?”, le preguntó. “Tengo unos bichitos, como arañitas”, fue la respuesta del rosarino. El diagnóstico fue inmediato: “Son ladillas, boludo”. La ladilla, dice el diccionario, “es un insecto muy pequeño que camina del vello púbico de una persona al de otra durante el contacto sexual. Las personas también pueden contagiarse de ladilla de las prendas de vestir, de la ropa de cama o de toallas contaminadas. Una vez que se encuentran en el cuerpo, los insectos sobreviven alimentándose de la sangre del portador. Al observarse a través de un microscopio, la ladilla tiene la forma de un pequeñísimo cangrejo”. Páez también tenía piojos: la limpieza del cuero cabelludo con champú no venía siendo su fuerte. Fena debió comprar Nopucid y Detebencil en una farmacia del centro porque a su amigo le daba vergüenza que pudieran sorprenderlo haciendo ese trámite.


    Lo paradójico de la situación de aquel hombre que vivía a salto de mata con ladillas y liendres es que transmitía la sensación de que el dinero no tardaría en llegar, por lo que no resultaba importante. Ya era un artista famoso y respetado, pero sin cuenta bancaria. Había grabado cinco discos, algunos de ellos excelentes. Había tocado con Charly García, su ídolo de la adolescencia, una de las personas que lo llevaron a dedicarse por entero a la música. Tenía en su haber un disco en conjunto con Luis Alberto Spinetta, quien poco antes le había dicho inolvidables cosas hermosas en un encuentro inicial producto de la pura casualidad, mientras los dos caminaban por la Avenida Santa Fe, llegando a Riobamba. “¿Vos… sos vos…?”, le preguntó de una el Flaco, como salido de una fábula. “Y vos…, ¿sos vos…?”, retrucó aquel chico que lo tenía entre sus personas favoritas en el mundo. Sus canciones sonaban por radio y la prensa especializada lo había consagrado. Sin embargo, en un país carnívoro y repleto de jíbaros, la hiperinflación inducida por los enemigos que habían jaqueado el final del gobierno de Raúl Alfonsín se comía los ahorros y las finanzas de medio mundo, obligando a la mayoría a vivir al día. El dinero, para la gran mayoría, venía y se iba con la velocidad del rayo. Páez era uno más, pero también le había pasado mal antes de la híper.


    La multinacional con la que había trabajado hasta entonces, EMI Odeón, prescindió de sus servicios. Un sello que apuntaba al prestigio, WEA, tomó la posta, permitiéndole nuevas esperanzas. Pero poco después, enojado con todo y con todos, el artista anunció que se iba del país, a probar suerte en España. Una frase repetida hasta el hartazgo entonces por los desencantados —“Si gana Menem me voy del país”— iba a convertirse para él en una realidad tangible. Sin embargo, sentado en Madrid frente a la oportunidad de tener allí un futuro, Fito metería la pata una vez más. “¿Conoces algo del rock español”, le preguntó el responsable artístico de la compañía con quien podía cerrar un acuerdo para tener un pie en Europa. “Lo poco que conozco, no me gusta nada”, se sinceró. “Pero reconocerás al grupo La Unión, que estuvo en la Argentina y actuó a estadio lleno en el Festival Rock and Pop. Todo el mundo conocía allí su hit, “Hombre Lobo en París””, insistió el anfitrión. “Ah… sí… me acuerdo. ¡Eran horribles!”, respondió el argentino. “Que pena que no te hayan gustado… yo era el cantante”, cortó el dueño de la llave de una puerta que acababa de cerrarse. Un sincericidio, opinaría después el manager Fernando Moya.


    No es que los directores artísticos deban ser considerados siempre una autoridad. Pero al menos tienen poder. Esa misma semana le pregunté al A&R de EMI, el mismo que había decidido prescindir de los servicios de Fito en la Argentina, si no estaría errando mal; si no le parecía un artista importante y, sobre todo, con un gran futuro. El hombre me dio una lección de su lógica de negocios. Fito, explicó, es un artista con buena prensa, un prestigio importante, pero sin una venta llamativa de discos. “Los periodistas de rock, por ejemplo, se mueren por The Cure. Pero The Cure ni mueve el amperímetro de las ventas en la Argentina. Entonces, lo editás porque te viene gratis, está en un catálogo de la empresa. Pero si tenés que elegir a un artista nacional para apoyar, preferís aquel que le garantiza a la compañía el éxito comercial. Te pongo como ejemplo el caso contrario a Fito: Sergio Denis. No publican notas de él en los medios. Ningún crítico se jugará a elogiarlo. Pero sale un trabajo suyo y por demanda anticipada de los vendedores de todo el país es disco de oro de entrada, y después lo presenta en el Luna Park y vende cuatro funciones casi sin publicidad”. Lo miré asombrado por su lógica en la oficina con que atendía con una amabilidad campechana y sincera. Unos meses después, cuando pese a la ausencia de Fito el disco de WEA creció y creció en las ventas, el hombre con mucho poder en EMI se rio bajito cuando le pregunté qué pensaba ahora sobre aquella decisión que había defendido tanto. “No es grave… Todos los días pasan cosas como estas”, me explicó como quien guía a un novato por un túnel oscuro. “En mi trabajo, hay que saber convivir con los errores”.


    Páez llevaba casi toda la década viviendo una existencia bohemia y excitante en Buenos Aires. La falta de un ingreso constante de dinero resultaba una característica típica de la carrera en la que estaba empeñado y acaso tenía algo de romántico. Aunque era arriesgado. Una tarde inolvidable, uno de sus compañeros de aventuras iniciales, el baterista Daniel “El Tuerto” Wirtz, debió llevarlo de urgencia en taxi hasta el Hospital Argerich desde una oficina de la calle Rodríguez Peña. Fito se había desmayado un rato antes en la vía pública y había pedido socorro por teléfono. Ahora, sentía que el corazón le volaba. La médica que lo atendió en la guardia se dio cuenta de todo a simple vista. “Tenés que parar o te morís”, le aseguró. Luego recomendó buena comida, tomar sol, cuidarse de los excesos, engordar, hacerse análisis y preocuparse por la dentadura, que parecía un piano viejo. Wirtz, que luego tuvo una pelea legal con su amigo y se fue muy pronto de este mundo víctima de un cáncer, se reía al recordar aquellas épocas. “La tipa nos decía todo lo que no íbamos a hacer, porque no teníamos ni plata… ni ganas”, contaba haciendo siempre voces de personajes que iba inventando sobre la marcha. Hasta entonces, aquel joven maravilla había habitado diversas locaciones porteñas pero la estadía había sido siempre breve. Los propietarios, inquilinos, familiares y vecinos solían no estar de acuerdo con sus costumbres de vida o cansarse de los excesos. En La Boca, enternecido por su debilidad física, el baterista a veces lo bañaba y lo hacía dormir en un departamento chiquito de los monobloks de Pedro de Mendoza y Necochea. Eso sí, lo despertaba al mediodía siguiente con un buen Cinzano.


    Tres años después de haberse hecho conocido a nivel nacional como el tecladista que tocaba con Juan Carlos Baglietto, aportándole a su repertorio algunos de los mejores temas y arreglos, mientras no tenía un peso partido en dos, Fito residía ahora en Belgrano R, en un hermoso chalet inglés con Fabiana Cantilo, la hija descarriada de una familia plagada de aristócratas, incluyendo la rama de los Bullrich. Una tarde de ese 1985, en el que publicó su disco Giros, buscábamos la paz de un té en la cocina del chalet que da a la calle Estomba cuando una tromba bajó por las escaleras decretando que había terminado la intimidad. Cantilo estaba e-no-ja-dí-si-ma porque acababan de llegarle las pruebas finales de arte de su primer disco solista, producido por Charly. “El hijo de puta de Charly eligió para la tapa la peor foto y puso las buenas en el sobre interno”, gritaba. No había forma humana de calmarla. Tampoco valía la pena.


    La nota que grabamos antes del torbellino salió en la tapa de “Espectáculos” de Clarín. Las fotos fueron tomadas en el empedrado paquete de la esquina de La Pampa y Naón. Adentro del chalet, estaba el Huracán Fabiana. Por entonces Fito estaba entusiasmado con el escritor maldito estadounidense Charles Bukowski, entre otros. La vida de bohemia era también una aspiración artística, una elección frente a las pretensiones de existencia acomodada de los burgueses. Al fin y al cabo, aquella casa cuyo living se había transformado en sala de ensayo era prestada. Fabiana le recordaba a gritos y aspavientos que, cuando estaban en su banda, Charly hacía tocar a Fito de espaldas al público. Lo quería, lo admiraba, lo respetaba… pero no le regalaba el centro de la escena ni en broma. Mucho menos después de que ambos regresaran de una gira enamorados y con planes propios. Antes de fin de año, la madre de Fabiana la internó en una clínica de descanso por cuatro semanas.


    Al comenzar diciembre, su novio incluyó un doble, un Fito Páez bis, en un tramo de la presentación de Giros en un Luna Park repleto. Un Páez aparecía en el escenario mientras sonaba un tema. Pero al rato aparecía otro Páez. Durante un rato era una risa ver a aquel fan del rosarino —una especie de Paolo el rockero, pero sin fama televisiva— interactuando con su ídolo. Algunos años más tarde, cuando vino a la Argentina, alguien con más dobles que Fito, un tal Michael Jackson, utilizó el truco del sosías físico para despistar paparazis en el hotel y, dice una fantasía, para el megashow en el estadio de River Plate. Si estuviste ahí, lo sabrás: era imposible que fuesen el mismo el que corría como un bambi huyendo del incendio de la selva y el que unos segundos después cantaba sin parecer agitado. Salvo que todo-todo-todo fuese playback, como dicen las lenguas viperinas que hacen Madonna y The Rolling Stones. El doble de Fito en el Luna hizo inolvidable la versión de “Narciso y Quasimodo”, el tema más electrizante de aquel disco, uno de los inolvidables en los años del despegue hacia el corazón de las masas.


    Los ochenta venían acelerados y con resacas, una ola que había que cabalgar si te iba el surf de la vida agitada. Fito, que de santo no tenía nada, se tomaba con humor el perfil obsesivo de su pareja, que era una de las chicas más lindas de la ciudad. Una vez que integrábamos una gran delegación que volvía de un fastuoso festival de rock en San Bernardino, Paraguay, el avión se demoró porque una escala programada en Corrientes no podía concretarse. El motivo era político-militar: Aldo Rico había sublevado un regimiento en Monte Caseros e iniciaba un nuevo intento de jaque a la democracia, pese a que el gobierno del presidente Raúl Alfonsín venía de propulsar, apenas un año antes, las leyes de obediencia debida y punto final. En Asunción el ambiente estaba espeso, ya que aún gobernaba Alfredo Stroessner y en el militarizado aeropuerto las huestes roqueras argentinas eran miradas con recelo. Una vez que salió el vuelo, en medio de nerviosismos que le eran ajenos por completo, Fito recorría el avión afirmando que estaba apurado por llegar a Buenos Aires y decir a las autoridades que conocía un modo para que Aldo Rico se rindiese en cinco minutos. “Lleven en un avión a Fabi y suéltenla en un paracaídas sobre el regimiento, después de decirle que el señor al mando tiene de la buena”, bromeaba. “Les garantizo que el tipo se rinde cinco minutos después”. Otra que el famoso general Alais.


    Esa relación concluiría de forma tragicómica poco después de una cena en mi casa, un festejo íntimo del primer año de existencia del suplemento “El Tajo”, del diario Sur. Esa noche de abril de 1990 Fito compartió con un grupo compacto de invitados —estaban Marcelo Figueras, Fabián Polosecki, Víctor Pintos, Juan Maizares y Marcelo Panozzo— los temas que había compuesto para Novela, un disco que nunca salió. Todos teníamos mucha sed. Unos cuantos meses atrás, ambos habíamos viajado a Cuba invitados al Festival de Varadero y no era ron del bueno lo que faltaba en nuestras valijas al retorno. Entre el que él llevo para compartir y el que yo tenía, esa noche sobraban mojitos. Eso explica, pero no del todo, que Páez llegase con varias horas de demora a una cena tardía, escoltado por la policía al departamento en que vivía con su novia famosa. ¿Cómo pasó eso?


    En la esquina de Defensa y Uspallata, entre cuatro no habíamos podido hacer arrancar a un Renault 4L prestado. Eran las cuatro de la mañana. Al reconocer a Fito, un patrullero que pasaba haciendo un recorrido de rutina, se había ofrecido a transportarlo. Páez se había levantado un segundo antes del piso empedrado de la calle Defensa, donde yacía, exhausto, después de haber formado parte de un trío que empujaba del auto que no lograba salir del ahogo. Como no encontró lo que buscaba en el bar Bolivia de San Telmo, y contemplando su estado, los uniformados se ofrecieron con muy buena onda a acompañarlo hasta la mismísima puerta de entrada de la casa a la que necesitaba volver. Cuando Fabiana lo vio regresar al nido con esa custodia, le dijo asustadísima que eso representaba el colmo de los colmos, dando por terminada toda la situación de un solo portazo. No pensó que a su maltrecho novio podía haberle pasado algo. Creyó que esos raros guardaespaldas nuevos estaban allí dispuestos a revisar la morada conjunta. Fito terminó durmiendo en un hotel sobre la calle Montevideo, entre Sarmiento y Corrientes, que había sido su primer alojamiento en la era del desembarco rosarino en la gran ciudad. Yirar sin lugar donde dormir no era mayor problema para alguien acostumbrado a la ausencia de confort. El asunto es que la relación había concluido casi como un chiste de Alberto Olmedo. Sin Fabiana, estaría un tiempito como liviano de equipaje.


    Del Fito pobre en lo material de la segunda mitad de los ochenta al Fito millonario apenas transcurridos tres años de los noventa no hay mucha diferencia artística, aunque cualquiera pueda empeñarse en demostrarlo. Había compuesto y grabado hasta entonces muchos temas que hoy son sus clásicos. A su talento, había agregado una cuota de crecimiento profesional que impactaba. Pero ahora llegaba el momento en el que lo que les gustaba a diez mil empezaría a gustarle a cien mil primero y a un millón después. Lo que marcó el antes y el después fue un amor que pareció eterno con una estrella de cine, un disco celebratorio, un golpe de suerte y un contexto enrarecido, el del avance implacable del gobierno de diez años del riojano más famoso. Si Fito vivía sin casa y fácil presa de las ladillas en 1990, tres años después saldría de gira como un Alejandro Magno del rock, con una banda fortísima, un público que deliraba y sabía todas las canciones de memoria, Latinoamérica esperándolo, cobertura de los medios nacionales y periodistas a los que respondería de los temas más variados como si en todo fuese experto. Tendría a mano asistentes y vestuaristas, peluqueros y cocineros, biógrafos espontáneos y cholulos conceptuales, inteligentes y aduladores. En el centro de ese mundo Fito reinaba junto a Cecilia Roth, la actriz fogueada en España con Pedro Almodóvar que había regresado a la Argentina para escapar de una movida que ya no le interesaba.


    “Vivir en el Barrio Norte es un sueño provinciano hecho realidad”


    La mujer de la que se había enamorado y las canciones que fueron generadas por esa relación dispararon una veta que el público de masas adoró. Ahora, Fito vivía con Cecilia en el amplio y luminoso departamento de los Roth frente al Jardín Botánico, que iría transformando su fisonomía según entraba dinero y dinero para convertirse en un ejemplo de decoración sofisticada y elegante. No habría más ladillas y sobrarían las botellas con bebidas buenas. “Vivir en el Barrio Norte es un sueño provinciano hecho realidad”, me dijo hablando del nuevo Páez, en un arranque sociológico, Andrés Calamaro. “Yo que nací ahí, me he pasado la vida huyendo de Barrio Norte, de los barrios de clase media alta. Para Fito en cambio, parecen como una Meca”, analizaba para mí, caminando por las calles de Montserrat. Calamaro pertenecía, a su modo, a la familia: su compañero en Los Rodríguez y factótum de la radicación en España era el hermano de Cecilia, Ariel Rot. Tal vez Calamaro estaba un poco celoso de las ventas de Páez, que competía con el Luis Miguel de Romance por el primer puesto entre los artistas más vendedores del mercado hispanoparlante, y por eso era filoso a la hora de observar la competencia generacional.


    Lo cierto es que en un aparente abrir y cerrar de ojos, el inconsciente colectivo registraba que Páez había dejado de ser un perdedor quejoso para transformarse en un ganador en una época marcada por la derrota de los grandes sueños colectivos. Había superado la oscuridad, el asesinato de una parte de su familia, el rechazo de una multinacional, sus propias ganas de irse del país, la sordera de los que difunden música. Ya no se vestía de negro. En dos años, solo en la Argentina se vendieron bastante más de un millón y medio de sus dos discos más exitosos. Así las cosas, en la era de la frivolidad como virtud, la pareja quedó plantada en el medio de una farándula argentina renovada, con un ala antimenemista y sofisticada (colorida y culta) y otra mucho más bizarra, plena de recién llegados a las grandes ligas de lo efímero. Ambos brillaban por separado y juntos parecían tener el mundo a sus pies. Podían salir en la revista Gente diciendo cosas más o menos inteligentes pero también pasar un fin de año nevado en Nueva York con amigos de la talla de Jorge Lanata, la estrella en ascenso del periodismo gráfico argentino. Una pléyade de escritores modernos, de grandes artistas del terreno audiovisual, un montón de músicos nuevos y de otros ya consagrados conformaba una especie de corte multicolor y divertida, plena de contrastes. Aquel nuevo elenco de la farándula alternativa reemplazaba en su entorno a la Armada Brancaleone del pasado reciente. El muchacho que ahora lucía ropa de alta costura estaba dispuesto a ir por más. Por entonces, terminaría resultándole normal alternar con Mirtha Legrand en su casa de José Ignacio, cerca de Punta del Este, así como más adelante coquetearía en el living de Susana Giménez después de incluirla como chica de tapa en un disco llamado Moda y pueblo.


    Veinte años antes de aquel momento de esplendor, en el departamento frente al Botánico Abrasha Rotenberg solía organizar junto a su esposa, la cantante Dina Rot, reuniones políticas y sociales en las que se cocían todos los estofados setentistas. El papá de Cecilia era el hombre que ordenaba las cuentas en los proyectos de Jacobo Timerman, es decir que era el que se las arreglaba para que cerraran los números de las revistas Confirmado y Primera Plana o el diario La Opinión. Jacobo y Abrasha tenían mucho que ver. Ambos eran inmigrantes judíos ucranianos, cultos y emprendedores. Cultivaban una relación tensa, agridulce, como casi todas las de aquel periodista enorme. Cuando durante unos meses previos a su detención y martirio Timerman se fue a Israel tras sufrir un atentado, lo reemplazó en la dirección el economista del dúo, que además siempre fue un humanista. “He conocido a pocas personas en mi vida con la inteligencia de Jacobo”, definió Abrasha. “Pero el enemigo moraba dentro de él: se cansaba, se aburría. Necesitaba de la novedad, del desafío. Nos conocimos a los dieciséis y duramos hasta los setenta y cinco. Nunca me peleé, pero la regla era que él mandaba. Y le costaba decir: me equivoqué, nunca le oí esa palabra. La infabilidad era un destino”. En pleno furor de ventas de Página/12 —cien mil ejemplares y creciendo—, Lanata estaba empeñado en superar a la brevedad la leyenda de aquel periodista al que se parecía en varios rasgos de temperamento y que fundaba y dirigía medios, influía sobre gran parte de la sociedad y se las arreglaba para ganar plata de la buena. En el país del voto licuadora, había gente hermosa que triunfaba sin vender el alma al diablo.


    En la intimidad del living de ese espacioso hogar en Juncal y República de la India, el empresario José Ber Gelbard, nacido en Radomsko, Polonia, explicó alguna vez frente a un grupo de influyentes empresarios de primer nivel sus planes como ministro de Economía de Héctor J. Cámpora o incluso de la tercera presidencia de Juan Domingo Perón, en cuyo nombre les hablaba. A ese departamento ingresaría luego, en los años duros, un grupo armado, que haría todo lo necesario para que la familia completa decidiese buscar nuevos horizontes en España. Antes, el hijo varón y su mejor amigo, Alejo Stivel, habían tenido un altercado importante con la policía al ser detenidos camino a un recital el mismo día en que habían matado a un comisario de la Federal. La historia es rara, a veces: poco después de instalarse ambos formarían, junto a los españoles Julián Infante, Felipe Lipe y Manolo Iglesia, el grupo pop Tequila, una banda central de los años que se conocen como “la movida madrileña”. Esto es, el momento en que los españoles descubrieron un mundo nuevo, de libertades y liberaciones, muerto y bien muerto para siempre el generalísmo Francisco Franco tras treinta y siete años de dictadura. Alejo Stivel era hijo de una figura clave de teatro y la televisión, David Stivel, y fruto de su relación con la actriz Zulema Katz. El llamado “Clan Stivel” incluía luminarias como Bárbara Mujica, Norma Aleandro, Marilina Ross, Carlos Carella, Federico Luppi, Emilio Alfaro y Juan Carlos Gené. El niño Alejo Stivelberg Katz —ese era su nombre real— había enternecido años antes a un tal Julio Cortázar en una de sus raras visitas la Argentina. Cortázar paraba en el departamento en el que ese niño vivía, la mayor parte del tiempo solo, en el centro de la ciudad. Sin Tequila, y sin el arribo a Madrid de Moris, luego del estallido de una bomba en un café concert porteño en que estaba anunciado, tal vez los españoles hubiesen seguido cantando rock en inglés hasta muchos años después, que era la costumbre hasta entonces. La incorporación de Páez al clan Roth o Rot tenía ramificaciones transoceánicas, incluso.


    Fui varias veces a ese departamento poblado de historias previas muy fuertes. Aun en la intimidad, Cecilia era una princesa de la aristocracia cultural judeo-porteña convertida en estrella del mundo audiovisual global y aún con un gracejo madrileño —“vale, tío”— que la sofisticaba sin hacerla parecer jamás esnob. Fito parecía siempre el mismo chico rosarino cortés y asombrado, profundo y poético, excesivo y sediento. Solo que ahora, el hijo de un empleado municipal de Rosario con gusto para la buena música y de una profesora de piano a la que no conoció pertenecía una pléyade de figuras de primer nivel en lo suyo, con una pata importante en la historia cultural argentina. El que está al lado de una princesa suele sentirse rey. Si era temprano, Cecilia descansaba. Si se hacía tarde, se retiraba. Si los amigos eran de Fito, se aburría. Si el aire acondicionado estaba fuerte, la afectaba.


    Eran una hermosa pareja dispar, dos personas imantadas entre sí de una manera poco frecuente. “El día que lo escuché cantar “Tumbas de la gloria” lo miré muy fijo y me dije “¿Qué le pasa a este pibe con ese ego que se le va para abajo pero con esas ganas de comerse el mundo al mismo tiempo?”, susurró una vez la anfitriona. Los amigos de antes de Fito murmuraban que Cecilia lo había cambiado, que ya no era el de antes, que el bohemio se había aburguesado. Pero la verdad es que era Fito el que había cambiado, y con todo derecho. No solo exteriormente, eso estaba claro.


    Lo decía una y otra vez en letras que iban convirtiéndose en autobiografía informal. Así se veía en esa encrucijada: “Psicodélica star de la mística de los pobres/ de misterio, de amor, de dinero y soledad.../ Yo no vine hasta acá a ayudarte buscando cobre,/ mi pasado es real y el futuro es libertad./ Circo Beat, Circo Beat /todo el mundo juega aquí en el Circo Beat. /Circo Beat, Circo Beat /rayos y culebras en al Circo Beat/. Casi todos tendrán un instante su touch de gloria/ llegaremos en jeep, llegaremos a la ciudad.../ No me gusta cantar /yo me muero con Gena Rowlands/ y los monos están devastando este lugar”. No son menores estas alusiones. Gena Rowlands, una actriz de belleza conmovedora, había sido musa y esposa de uno de los popes del cine independiente estadounidense, John Cassavetes.


    En el ambicioso Circo Beat, sucesor de El amor después del amor y en el que repasaba su vida con el telón de fondo de la devastación parcial de un país, era fácil advertir que en una sola canción Páez piropeaba fuerte a su mujer, se admitía saturado del oficio que lo había sacado del barro del talento sin repercusión y se veía como un cineasta en ciernes. A rodar películas se dedicaría más adelante, completando un círculo personal iniciado en Rosario mirando Papillón o La aventura del Poseidón en cines que ya habían dejado de existir. No contaba, claro, con que un medio pelo argento que no estuviera dispuesto a aceptar —los críticos lo dejarían claro— que un músico famoso pretendiese convertirse en un cineasta de fuste. Ni siquiera importaría demasiado la calidad de su obra fílmica: simplemente quisieron darle una lección. Es que cuando sus discos dejaron de ser de ventas multimillonarias, cuando el público se cansó de su superexposición, del ego alto o en todo caso sintonizó menos con sus nuevas canciones, los detractores y resentidos por el éxito ajeno podrían haber formado un club con socios notables. A ellos les dedicó unas líneas de texto un poco más adelante en su hit de fin de siglo “Al lado del camino”: “No es bueno hacerse de enemigos/ que no estén a la altura del conflicto/ que piensan que hacen una guerra/ y se hacen pis encima como chicos/ que rondan por siniestros ministerios/ haciendo la parodia del artista/ que todo lo que brilla en este mundo/ tan solo les da caspa y les da envidia”.


    Observando el proceso de sus carreras con el diario del lunes, podría pensarse que hay algo en común en el recorrido que Fito Páez y Los Redonditos de Ricota hicieron para impactar en el corazón de las masas en los noventa. Tal vez fueron las actitudes contestatarias que desarrollaron en los ochenta, a contrapelo del entusiasmo pop generalizado durante los años de la primavera alfonsinista. Haber mantenido ideas de izquierda y progresistas (mientras muchos otros artistas apuntaban a bailar sobre los escombros del pasado) quizás los mantuvo en un lote de segundos en la década de la recuperación democrática. Al mismo tiempo, eso los empujó a la máxima popularidad cuando con Carlos Menem y las multinacionales en el poder, millones de personas empezaron a estar desencantadas con el rumbo de la democracia argentina. Haber observado el fervor de los ochenta con escepticismo, desde la vereda de las sombras, tuvo un premio cuando la sociedad completa empezó a pensar que no bastaba con la democracia para que un país hundido empezara a ponerse en pie. Los noventa fueron una coctelera rara, en los que además brotaron grupos notables de un nuevo género, al que conocemos como rock chabón o rock suburbial. Hasta entonces, las principales figuras del rock, salvo excepciones, eran artistas con una capacidad propia de pensar el mundo para reflejarlo luego en canciones, muchos ellos con una educación formal e informal de élite. Desde este momento, muchos de los líderes de masas parecerían la vanguardia de los desclasados, los chicos del conurbano convencidos de que no tenía sentido alguno terminar la secundaria. El desierto de lo real, en una sociedad que después de un doctoral presidente que defendió presos políticos había puesto en el poder a un vivillo bon vivant que utilizaba el hecho de haber estado detenido durante la dictadura como argumento moral que justificaba que indultara a Jorge Rafael Videla.
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    En el departamento frente al Jardín Botánico —todavía recuerdo el arrobo de ambos cuando adoptaron a Martín, que parecía un rugbier de cuatro meses y la cara de nada de Cecilia cuando elogié a Penélope Cruz, su compañera en Todo sobre mi madre, de Almodóvar—, una pelea de pareja generó, en los tiempos del principio en que el amor parecía para siempre, la canción con mayor repercusión mundial de Fito. A “Te vi (un vestido y un amor)” la interpretaron entre muchos otros Ana Belén, Caetano Veloso, Silvio Rodríguez, Adriana Varela, Mercedes Sosa y Raimundo Fagner, pero pocos de ellos conocen su origen.


    Una noche Fito volvió en mal estado, una vez más, pero esa vez Cecilia estaba con pocas pulgas y le cantó las cuarenta. O incluso las ochenta. De hecho, le pidió que se fuese a vivir a otra parte a la brevedad. “Yo estaba totalmente desalineado, casi sin poder emitir un sonido comprensible”, recordaría durante el show con que festejó los veinte años de El amor después del amor. Perdido por perdido, él rogó que lo dejase sentarse frente a un piano chico que conservaba desde la época en la que había sido tecladista de Charly García para componerle una canción. Si la canción le resultaba conmovedora tendría que perdonarlo, propuso. Un truco de prestidigitador convencido de su arte.


    En apenas una hora, casi de un tirón, le salió un tema para siempre en el que no se privó de explicar que a veces si se perdía por ahí era por un rato, nomás. A ella no le gustaba que hubiese incluido en la letra la idea de que no le hacía gracia este país, pero eso tenía arreglo. Pero cuando él cantaba ante las multitudes eso de “Yo no buscaba a nadie y te vi” siempre se emocionaba. O casi siempre.


    Al finalizar la década, cuando otro cambio político, el de la Alianza, acontecía en el país de un día para otro, Fito y Cecilia se casaron. Le pregunté al bueno de Abrasha, que había venido especialmente de España junto a Dina para ser parte del momento, qué pensaba un hombre experimentado en las relaciones humanas. “Estaban bien, adoptaron un bebé y se casaron de un día para el otro sin pensarlo dos veces. Evidentemente es el triunfo de la esperanza sobre la experiencia”, me contestó con su tono de hombre sabio, pero guiñando un ojo. Poco después se separaron, y la vida siguió. A mí se me hace raro pensar en uno sin pensar en el otro, por más que la historia haya seguido su curso, no sé por qué.


    De algún modo, tal vez los hilos invisibles de las relaciones siguen tejiendo sus redes. “Qué raro debe ser tocar con un ex cuñado”, le observé en 2014 a Ariel Rot, entrevistándolo para Radio del Plata durante una visita a Buenos Aires en que Fito iba a ser uno de sus invitados a un show.


    “Para mí no es raro”, contestó con gran humor. “Está claro que Ceci perdió un marido hace tiempo, y allá ella, pero los cuñados… los cuñados… ¡jamás se pierden!”.
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    Portada del libro Los Redondos Ñam Fri Frufi Fali Fru (Editora Ac)


    6. Indio Solari


    EL HUEVO DE LA SERPIENTE

  


  
    Ahora que ha pasado más de un cuarto de siglo largo de aquella noche, todavía conservo intacta la sensación de sorpresa que me invadió cuando me enteré de que el Indio Solari me había insultado desde el escenario en que Los Redonditos de Ricota concretaban su primer “show grande”, en el estadio de Obras Sanitarias. A veces uno nota en la cara de los otros que ha pasado algo raro, extraño o directamente malo, que nadie dirá por temor a incomodarte. Algo así aconteció después de aquella anécdota de un fin de semana de diciembre de 1989, con un ingrediente extra: esos insultos, que primero me sorprendieron, luego me dieron risa. Más tarde, en la vida, me otorgaron seguridad. Una respuesta sacada a una observación crítica valorable, todo lo contrario de lo que podría esperarse de una figura pública respetable. El paso del tiempo hizo el resto, como casi siempre sucede. La coherencia declamada… al lado de la verdad de la milanesa.


    Que un tipo pasado de merca y ego intente usar su poder sobre una masa de personas para descalificar a alguien ausente habla en todo caso de una debilidad propia. Varios años antes de que el hombre que debe su apodo a un volante derecho del River Plate que nunca salía campeón perdiese la elegancia de ese modo, Roger Waters había abundado sobre ese lado perverso del estrellato en algunos pasajes centrales de The Wall. Sobre todo aquellos en los que identifica con el fascismo y los ritos nazis el momento en que el líder de una banda de rock se siente con el poder necesario como para indicarle a la masa qué tiene que hacer y qué no tiene que hacer, a quién debe amar y a quién debe odiar. O en todo caso no puede contenerse y procede de tal manera que espanta a los racionales que lo rodean. Años después, el artista que se preciaba de representar a los desangelados confesaría en una entrevista que vivía amurallado en su soledad de hombre rico y armado, a la espera del asalto final de hordas que solo existían en sus pesadillas. En una mansión de diez mil metros cuadrados en Parque Leloir. Con millones y millones de dólares en cuentas secretas, aquí y allá.


    Cuando cuatro años después de la primera vez, cuando en un sábado de noviembre un estadio de Huracán completo coreaba mi nombre —recordando además a mi madre— supe que algún día a mis hijos les preguntarían también por mí, por motivos que a otros no los hubiera alegrado. Hoy, que Solari está más cerca del arpa que de la guitarra, hoy que es público que es víctima del Mal de Parkinson, hoy que me causa más pena que risa, hoy que pretende escribir él mismo su testamento mediante triquiñuelas mediáticas, me pregunto por qué algunas cosas que para otros resultan importantes pueden ser para uno polvo en un escritorio, un grano de arena de una playa a la que nunca regresarás.


    Los que odian, se sabe, odian para siempre. No pertenezco a ese club, por suerte. El odio es de derecha. Yo no lo soy. No hubiese sobrevivido de haber sido socio de ese club.


    El minué de intereses cruzados que se reveló en público después de la trágica muerte de dos espectadores en el show de marzo de 2017 terminó por hacer aflorar algo que hasta allí era un sentimiento larvado: es difícil que alguien que conozca mínimamente sus actitudes y movimientos fuera de escena aprecie a Solari. Otra cosa, claro, son los fanáticos, los incautos o los que lo aprecian por sus afirmaciones políticas. En general, son los que ignoran que un jefe de inteligencia no da puntada sin hilo y mira siempre el universo detrás de lentes oscuros que no permiten mirarlo a los ojos. En su larga carrera pública, Solari solo elogió a un gobierno antes de pedirle a sus gobernadores o intendentes la exención del IVA en los shows que montó en sus territorios. Nada que no hagan otros empresarios. El problema es pretenderse distinto, impoluto, líder de una rebelión inexistente, cuyos parámetros privados tuvieron siempre una clara impronta bancaria.


    Lo más curioso de la nota que tanto le molestó al Indio en 1989 es que se trató de una pieza insignificante en un suplemento joven de un diario que leía muy poca gente. Pasada ya mucha agua bajo los puentes, a fines de 1997, en el paroxismo del fenómeno de masas de la banda de mayor convocatoria de la historia del rock local, la revista dominical ¡del diario La Nación! publicó una historia completa de su desarrollo, que incluyó las trifulcas con los periodistas que se animaron a escribir cosas diferentes sobre un líder que solo amaba el elogio constante.


    “Antes del primer recital en Obras, en el suplemento “El Tajo” del diario Sur, el periodista Carlos Polimeni había publicado una pequeña nota titulada “El silencio es salud”, en la que recordaba cómo Solari había repetido que los Redondos jamás tocarían en Obras: “Pero el sábado y domingo los Redondos tocarán en Obras y nada habrá pasado. Hace tiempo que deberían haberlo hecho, ahorrándole a su público las malas condiciones de seguridad de incontables sitios en que se desempeñaron en homenaje a su supuesta coherencia”. Entre el segundo y el tercer tema del recital de la primera noche el Indio afiló su lengua: aferrado al micrófono en una de las raras ocasiones en que hablaba al público, lanzó un mensaje al periodista “yuppie, advenedizo, genuflexo, Carlitos del Sur, me c… en tu p… boca”. Al otro día, la Negra Poli cayó por el diario con disculpas, discos, entradas. Pero el embrión de la cizaña ya estaba clavado”.


    Apenas unas semanas antes de aquel primer Obras que inauguraba la era de las contradicciones, en una entrevista con la revista Rock and Pop, él mismo había explicado por qué sentía como un imperativo categórico no abandonar el circuito que conformaba lugares como Halley, Palladium, Aiport, Satifaction, Cemento, Skylab. “Como Obras es el lugar institucionalizado del rock, los tipos tienen su funcionamiento, que se da de patadas con uno”, describía en ese entrevista. “Ellos son los dueños y vos el número que esa noche va a hacer gracia. La seguridad la manejan ellos, y la guita la pasás a buscar otro día y no tenés a tu gente supervisando todo. Y una producción independiente como la nuestra depende exclusivamente de que nadie se coma la guita de la banda, porque seguir tocando y grabando discos depende del hecho de que no haya un tipo que esté derivando ese dinero para su interés personal (...) Nos producimos, alquilamos las salas para nuestros recitales, inventamos el arte de nuestras tapas… Cuando vos escuchás a los Redonditos, todo lo que está ahí es auténtico producto Redondito. No hay nada que se ponga en el medio, entre nosotros y el público”.


    Cuando vos escuchás a los Redonditos, todo lo que está ahí es auténtico producto Redondito.


    Pero eso era lo que el Indio decía, no lo que haría de allí en más. En lo personal, recuerdo la convicción seductora con la que, mientras comíamos una picada en una casa en Palermo Viejo, me garantizaba que no estaba dispuesto a estar sentado dos horas en un oficina esperando ser atendido por un empresario gordo.


    —Yo no me voy a comer ese ajo —repetía.


    Lo dijo tantas veces que le pregunté qué significaba con exactitud “comerse un ajo”.


    —Tragarse un sapo —me explicó mientras Skay y Poly sonreían en complicidad.


    Lo mismo que me llamaba la atención entonces, me distrae ahora. ¿Cómo un tipo que se dice coherente podía decir una cosa en julio y hacer lo contrario en diciembre, aspirando además a que nadie se lo recordara? Tal vez habría que dejar los hechos allí. Pero como sus negocios siguieron y continuaron significando grandes ganancias que no fueron destinadas jamás a los niños con hambre de Catamarca, una y otra vez las situaciones de ese pasado han regresado, más allá de la voluntad de nadie. “El pasado siempre vuelve”, dice el personaje de Jack Nicholson, un detective perdedor, en la gran película estadounidense de Roman Polanski, Chinatown. Lejos de mejorar con el tiempo, el perfil manipulador y mistificador de la estrella de rock que me inventó como enemigo sigue dando sorpresas a quienes se interesan por su obra. A Mariano del Mazo y Pablo Perantuono, que publicaron una excelente historia de Los Redonditos bautizada Fuimos reyes, les concedió una sola frase, tras meses de gestiones para lograr una entrevista: “Mi colaboración con los Redondos estuvo restringida a bautizar la banda y a componer todas las melodías y las letras de cada una de las canciones de la discografía”. El guitarrista Skay Beilinson contestó aún más corto: “Lamentablemente, el Indio en algún momento se creyó Patricio Rey”. Es decir, se creyó el creador de todo, un personaje que no existe. Los espectadores que murieron en distintas circunstancias a lo largo de los años amando a la banda y su cantante, desde Walter Bulacio en abril de 1991 en adelante, quizás hubieran merecido otro tipo de respeto. Se suponía, por ejemplo, que ellos eran el centro del universo redondístico.


    El carácter poco disciplinado de una parte clave de su público hizo que los problemas en torno a los recitales de Los Redonditos fueran constantes. Cuando la convocatoria creció y creció, aumentaron. Luego de la separación, en la carrera del Indio, un nuevo crecimiento en la cantidad de público derivó en situaciones cada vez peores. En 1994, veintiocho personas terminaron heridas y otras sesenta fueron detenidas, luego de los recitales en el estadio de Huracán. En 2002, las cuentas de la banda sufrieron un embargo de poco más de dos millones de pesos, por una demanda iniciada por una joven que perdió su ojo derecho al ser baleada por la Policía Bonaerense cuando entraba a un show en el Patinódromo de Mar del Plata, en junio de 1999. El 15 de abril de 2000, Jorge Pelé Ríos murió luego de haber estado nueve días internado, con heridas de arma blanca sufridas en el marco de las presentaciones del adiós en River. Jorge Filipi se fue de este mundo en agosto de 2001, en el estadio Olímpico de Córdoba, por haber caído desde la platea al estacionamiento durante el recital. Estos hechos eran parte de los “efectos colaterales”, hasta entonces.


    Cuando Miguel Ramírez murió tras ser impactado por una bengala náutica en un recital de La Renga en abril de 2011 en el autódromo de La Plata, una década larga después de las ciento noventa y cuatro víctimas fatales de Cromañon, el tema de la imprevisión organizativa en los grandes conciertos de rock había dejado de ser secundario desde hacía tiempo. Iván Fontán, el fan que quiso saludar a la banda con artificio propio y terminó matando a un par, fue condenado a nueve años de prisión en 2015. No hubo, en cambio, condenas para los organizadores del show, los hermanos Marcos y Matías Peuscovich, que por entonces ya eran los productores de los recitales del Indio. La sociedad cuyos papeles firmaban se llamaba Chacal Producciones. Después de los hechos acaecidos en aquel fatídico show de La Renga cambiaron la razón social a En Vivo Producciones. Solari era parte de la trastienda de esas escenas y sentía que lo mismo podía suceder en cualquier momento en una convocatoria suya. Por eso, el 9 de mayo de 2011 emitió un comunicado:


    “Mi posición frente al juego de bengalas en los conciertos al aire libre siempre se sostuvo en entender que si esos fuegos de artificio se entendían como de extrema peligrosidad aun fuera de los locales cerrados, lo correcto y conveniente sería la prohibición de su venta al público y no el traslado del deber policial a los organizadores de los eventos”, dijo en defensa de la empresa. “El control en estas reuniones multitudinarias se hace prácticamente imposible por el hecho de que el público no concurre al estadio sino hasta un momento cercano al inicio del show y en tan corto tiempo, entonces, se torna muy difícil el revisar exhaustivamente a los concurrentes. De cualquier manera y tomando en cuenta los accidentes que pueden ocasionar les pido a quienes se acerquen a mis conciertos que se abstengan de su uso. Gracias”.


    “El control se hace prácticamente imposible”, dice el músico más convocante y rico de la historia del rock en la Argentina.


    Por actitudes en cadena de este tipo, desde principios de los noventa —apenas se produjo una flagrante contradicción entre sus dichos y los hechos—, Solari resultó persona muy poco grata en el mundo del rock. Fue a pocas semanas de la muerte de Walter, molido a palos por la policía contratada por el grupo para despejar de posibles colados la puerta de Obras, cuando Ratones Paranoicos hizo un claro retrato crítico de aquel liderazgo oscuro, en el tema “Ya morí”: “Yo quiero ser un héroe/ que toda la gente se crea que solo tomo vino del peor/ que soy un bolchevique,/ que no me importa el dinero/ y que me gusta mucho el rock”n roll./ Ya morí, ya morí de espaldas,/ nena, ya morí, ya morí la noche entera/ ya morí, ya morí y nadie se entera./ No traten de encontrarme/ no salgo yo a ninguna parte/ prefiero caminar por mi mansión./ Toda esa pobre gente/ los que se mueren de repente/ espero que ahora estén mucho mejor.” Los músicos maltratados, contratados por un cachet fijo que resultaba un chiste al lado de las ganancias de los dueños del negocio, contaban cosas muy poco edificantes sobre aquellos supuestos popes antisistema. En el brillante prólogo a su traducción de El contrato social, de Jean-Jacques Rousseau, Mariano Moreno escribió en 1810: “Si cada hombre no conoce lo que vale, lo que puede y lo que se le debe, nuevas ilusiones sucederán a las antiguas, y después de vacilar algún tiempo entre mil incertidumbres, será tal vez nuestra suerte mudar de tiranos sin destruir la tiranía”.


    En ese mismo año, 1991, Fito Páez escribió “Ayer soñé con Walter”, un tema que grabó de inmediato Fabiana Cantilo. “Jorge estaba ahí con él/ y a las 7 se calló/ lo arrastró hasta la Cipec/ y su vómito limpió./Cada agujero de la red/ cada golpe que sintió/ cada lágrima de sal/ cada show de rock and roll/ nadie se hace cargo aquí/ nadie se hace cargo allá/ demasiado para él/ y él que ya no aguanto más./ Ayer soñé con Walter/ ayer soñé con Walter /ayer soñé con Walter/ ayer soñé con Walter/ ayer soñé con Walter en la prisión”. Dos años más tarde, en una cruel ironía innecesaria en el tema “Lavi-rap”, de Lobo suelto, cordero atado, Solari escribió una frase de un cinismo incalculable: “En el último show no murió casi nadie”. Es bueno anotar que todas las reacciones mencionadas, y muchas otras, no guardan relación alguna con lo que el investigador Pablo Alabarces llamó con acierto “La sanata condenatoria” post-Olavarría, refiriéndose ante todo a aquellos fiscales de los medios de comunicación que creen que al enjuiciar la conducta de Solari condenan a prisión perpetua toda fantasía antisistema. Ignoran, a propósito, que Solari había creado un sistema dentro del sistema, que estaba a galaxias de los principios anarco-izquierdistas que enarbolaba cuando era pobre.


    Para Alabarces, en la sucesión de malentendidos en torno al rock barrial o rock chabón, al rock como una forma de neoperonismo, aquellos códigos que imantan al público tienen que ver con una ecuación muy simple: si “el sistema es lo malo”, el antisistema necesariamente será lo bueno. “¿Qué significa sistema? No sé ni me importa”, ironiza poniéndose en la piel de ese público el responsable del seminario de Cultura Popular en la Carrera de Comunicación de la Universidad de Buenos Aires. El tema de estar frente al sistema era caro a los orígenes del rock, pero lucía en franca decadencia luego de los noventa, la debacle social de aquella etapa del neoliberalismo en el poder. El Indio convenció a su público de que él era la excepción, anclándose en la búsqueda de referentes de centenares de miles de personas que no se sienten representadas por el resto de la creación cultural argentina. “Con todas las críticas que podamos hacerle, el Indio ocupa ese espacio de representación con altísima suficiencia. El reproche que surgió en estas semanas (“¿Cómo un millonario puede ser antisistema?”) a sus seguidores les importa muy poco. No es un reproche válido”, planteó Alabarces en una entrevista.


    En los albores del menemismo, el llamado “Caso Bulacio” había marcado un antes y un después para todo el rock, pese al disgusto de la banda. La sensación era que hacía falta un “Nunca más” propio contra los abusos policiales hacia su público. Hubo colectas para ayudar a la familia de aquel joven inocente, festivales en su homenaje, marchas pidiendo justicia, abogados que se quemaron las pestañas buscando la verdad; hubo incluso una cobertura periodística importante por parte de cronistas que hicieron suyo un reclamo colectivo. Dice la abogada María del Carmen Verdú que en la causa quedó probado que el propio grupo había contratado los servicios de la seccional 51 de la Policía Federal para despejar de las puertas de Obras al público sin entradas, sobre todo una vez comenzado el show. La idea era que no forzaran su ingreso aquellos que por costumbre van sin tickets, esperando el momento en que, por presión de la gente o decisión organizativa, se liberan los controles. La policía se excedió y se ensañó con un puñado de pibes, a los que detuvo ilegalmente. Por eso fue condenado, luego de un largo, mañoso e intrincado proceso, el comisario Miguel Ángel Espósito, responsable de que el golpeado cuerpo del chico de diecisiete años ingresara en coma profundo al Hospital Pirovano. Allí, se produjo el deceso, en apariencia por el estallido de un aneurisma, según indicó una segunda autopsia.


    Al principio de la larga cadena de repercusión e indignación que generaron los hechos, Poli y Skay participaron de una marcha por el centro. Cuando alguien les pidió un autógrafo, se molestaron. Solari utilizó un programa radial con cuyos responsables sentía afinidad para indicar que no estaba dispuesto a “televisar” su dolor. La verdad es que estaba en un pico de paranoia que le dejó secuelas irreversibles. Esa paranoia caracterizó el resto de su existencia: dividió al mundo entre los que estaban a su favor y los que estaban en contra. Los primeros eran un grupo chico y compacto, una secta que a todo le decía que sí, o que por admirarlo mucho no notaba sus contradicciones. Los segundos eran millones de personas, algunas conocidas, a las que consideraba traidoras solo por pensar diferente, o por tener interrogantes propios sobre la verdad de los hechos.


    Para el libro Fuimos reyes escribí un texto a pedido de los autores —aparece en las páginas 171 y 172—, intentando contextualizar cómo fue que pasé de ser, en un abrir y cerrar de ojos, un “enemigo personal” del cantante luego de haber estado en un grupo chico de los “periodistas amigos” de la banda.


    Es que desde entonces todas las semanas aparece alguien que me pregunta o se entera tarde o manda mensajes en las redes sociales o tiene sed de saber sobre los detalles morbosos de una historia que enfrenta por algo que se desconoce a dos personas que en apariencia deberían comulgar. Ni hablar después de hechos como los de Olavarría, con el sensacionalismo de la televisión buscando elementos hasta debajo de la tierra para encontrar culpables. Personas que preguntan cuántos temas escribió sobre vos un tipo que te da demasiada importancia, que te construye a la fuerza como un enemigo que necesita para ser. “¿Es verdad que “Héroe del whisky” es sobre vos?”, me pregunta un compañero de secundaria del hijo de un amigo, que ya vio en YouTube al Indio alentando a un estadio de fútbol repleto de gente acordarse de mi madre. “No, yo creo que ese tema es para Enrique Symns”, suele ser mi respuesta. “Para mí… hay otros temas… buscá mejor…”.


    La segunda parte del texto dice así: “Cuando repaso la historia de lo que pasó veo claro cómo el Indio buscó enemigos donde no los había pero siempre desde la rara valentía de la distancia: nunca se animó a una conversación cara a cara, a un encuentro personal, a un debate en público. Es que su tesis es rara: defendía la independencia del grupo pero no soportaba que los periodistas tuvieran un criterio independiente. Solo se relacionaba con los elogios. Después, creo, su ética desbarrancó en público, mientras el menemismo le trabajaba a favor. Se convirtió en un millonario encerrado en una mansión fortificada, en patrón de sus propios compañeros de ruta, en un evasor serial de impuestos, en un enemigo acérrimo de aquellos que eran sus mentores y socios, en un entrevistado frecuente de personajes mediáticos, como Mario Pergolini, o corporaciones, como Clarín, que él decía detestar, en un ex izquierdista de pico que afirma que se siente mejor en Nueva York que en Buenos Aires, en el empresario que se había jurado no ser nunca. Aclaro que lo que digo yo lo piensa medio mundo, inclusive buena parte de sus músicos, solo que nadie se atreve a decirlo en público por temor a su ira. A mí, ni las iras químicas ni las verbales me dan miedo. Al principio me sorprendían, hoy me dan risa”.


    El texto rompía más de veinte años de silencio stampa sobre el personaje, una decisión tomada por hartazgo. Si se quiere bajo una lógica oriental, que propone dejar que sea el tiempo el que ponga las cosas, o a las personas, en su lugar. El resto de las veces en las que me mencionó o provocó, consideré que uno solo debe hablar si sus palabras mejoran el silencio. Aquella vez, colaboré en un libro en el que escribió sobre la banda un variopinto elenco de personalidades formado por Horacio González, Enrique Symns, Luis Chitarroni, Marcelo Panozzo, Marcelo Fernández Bittar, Daniel Curto, Martín Pérez y Ángela Reyes (bajo la coordinación de Eduardo Berti, hoy uno de los grandes narradores argentinos). Por el artículo me pagaron doscientos pesos.


    Después, Solari exigió a sus multitudes que no compraran el libro. Estaba editado por un pequeño sello independiente, aunque según él había sido pergeñado por un grupo de perejiles que querían enriquecerse a su costa. A esa altura corría la era en la que su banda pirateaba sus propios shows para aumentar sus siderales ganancias, y de ese modo no dejar lugar para que otros lucrasen con el mercado de grabaciones en vivo. La idea que luego completó es que nadie se atreviese a analizar su accionar de forma autónoma sin sufrir sus reprimendas en público. Ya millonario, estaría a la retaguardia de todos los proyectos en torno a su figura. Si no los descalificaría, los ningunearía.


    En la pequeña nota de El Tajo que el Indio respondió en diciembre de 1989 con sus insultos, la recomendación de que se asumiera como un profesional del negocio estaba basada en el respeto a la seguridad del público. El texto decía, entre otras cosas: “El sábado y domingo los Redondos tocarán en Obras y nada habrá pasado. Hace tiempo que deberían haberlo hecho, ahorrándole a su público las malas condiciones de seguridad de incontables sitios en que se desempeñaron en homenaje a su supuesta coherencia”.


    Ahora, en 2017, las cosas pueden verse en una dimensión más final, después del escándalo en torno al que se promocionó como su posible último concierto, convocó la multitud que convocó y terminó en el escándalo que terminó, en gran parte por las negligencias de una empresa organizadora de la cual él mismo es el cerebro. En otros grandes shows anteriores —en Mendoza, en Entre Ríos, en Salta, en Tandil— la desaprensión con las centenares de miles de personas que se movilizaban para verlo había sido más que notable. Pero esta colmó el vaso, y no solo por el festín político y mediático que se armó en torno a hechos de por sí trágicos. Algunos meses antes de eso, comentando el estreno del documental partidario Tsunami, el escritor Juan José Becerra había trazado unas elegantes pinceladas sobre el punto de vista con que Solari elegía narrarse a sí mismo, para quedar en un trono tan alto como el sol.


    “Un océano de gente”. La frase se repite varias veces a lo largo de Tsunami, el documental corporativo sobre el Indio Solari producido y coprotagonizado por Mario Pergolini para Vorterix y dirigido por Julio Leiva y Maximiliano Rodríguez. Como se sabe, el mar es una materia indivisible, en sus profundidades anidan simas insondables y es prácticamente imposible distinguir individualidades soberanas que se resistan con éxito a las revulsiones de su oleaje. Al margen de que la frase, un poco más reaccionaria que poética, se reproduzca como un estribillo ideológico en las voces de Solari y de quienes suben al escenario de Solari a otear desde el palo mayor esas extensiones de humanidad que tanto pueden medirse en demostraciones de amor genuino como en taquilla de tuentrada.com y cuotas fijas de VISA, el tema de la película está definido desde el primer minuto y ese tema es la cantidad, cuyas resonancias vulgares no tienen nada que envidiarle a las del lujo. Solari conversa con Pergolini subido al caballo de San Martín, tomando whisky con las sierras de Tandil de fondo y oxigenando su imagen de pope mediante sus reconocibles herramientas de conquista. Cada tanto lo bajan los corcoveos de la emoción, que siempre está orientada hacia sí mismo, su pasado, los años que huyen, su enfermedad, las vicisitudes químicas de la tercera edad y el fantasma de la muerte. El abastecimiento autorreferencial no tiene techo. Pergolini lo eleva en su rol de amanuense cuando tiene oportunidad, y también colaboran los músicos de la banda enredados en discursos de idolatría que ambientan la película para que Solari diga más tarde, con toda la comodidad a su favor, que es él quien hizo y hace “las melodías de la canciones, las líricas, los arreglos y las tapas de los discos” que, además, él mismo se encarga de vender. La secuencia suena a relato de artesanado y a épica de autogestión, pero por la logística infernal, la vanguardia tecnológica, el financiamiento y el despliegue fabril de empleados en el último concierto del Indio Solari en Tandil, podría haber sido una frase dicha por Henry Ford con el codo apoyado en la línea de montaje mientras ve cómo se despachan sus productos terminados”.


    El debate ya era muy general, con muchos elementos que cruzaban el panorama político completo de la izquierda argentina, después de los muchos años en los que el kirchnerismo endulzó sus oídos, seguro de su poder de convocatoria, y él respondió tirando flores y pidiendo a distintas autoridades políticas no pagar todos los impuestos por sus presentaciones en el interior. El Pro, por su parte, con un trabajo por momentos robótico de sus militantes pagos en las redes sociales, se dedicó a castigarlo por eso, intentando hacerle abonar con bochorno y escarnio haber abierto la boca en otros temas. Para el Pro, pese a que siempre se definió como un hombre de izquierda no dogmática, el Indio es K y entonces hay que pegarle. Para los K, el Indio es propio, y entonces hay que defenderlo a cualquier costo. La Argentina es un país muy raro, lleno de pobres que aman a los millonarios, considerándolos ejemplos de vida. Un país en el que no pagar impuestos es visto por multitudes como una viveza criolla, y no como un fraude a las mayorías.


    En el periódico digital La Izquierda Diario, el periodista Matías Gali propuso analizar el caso Solari separando la obra del autor.


    “La música y el arte en general no tienen la culpa de sus creadores (…)”


    “La música y el arte en general no tienen la culpa de sus creadores. (…). Es preciso romper con el fundamentalismo, de lo contrario no podríamos disfrutar de las obras de Dalí por su simpatía con el fascista Franco, del metal de Iron Maiden por su contenido abiertamente pro imperialista-guerrerista de la “madre Inglaterra”, ni leer a Sabato o Borges por su simpatía con los golpistas argentinos, o ver El Padrino protagonizada por el abusador Marlon Brando, o las obras de Malraux y Aragón por su abyecto chovinismo, los futuristas pro-guerra, etc. El reciente caso de Gustavo Cordera abre otra problemática, ya que escaló a tal punto de impedirle continuar con sus recitales por el enorme repudio a sus posiciones increíblemente machistas y misóginas. ¿Es ser cómplice de su machismo y misoginia poner “El tiempo no para” a todo volumen? ¿Es bancar el asesinato de Walter (Bulacio) ir a ver al Indio? Todo parecería indicar que no. Incluso el pogo más grande del mundo es la fiesta genuina de una juventud de varias generaciones, y ese derecho les pertenece a estos jóvenes, aunque la fiesta sea privada y el dueño te cobre $800 la entrada para poder tener el privilegio de ser parte. Sin embargo, por su contenido lírico —y hasta en la gráfica de sus discos—, sus símbolos (la revolución, la libertad, los sueños, la denuncia a la represión, todos temas implícitos en su desarrollo artístico) la construcción de nuestro único héroe en este lío se encuentra en flagrante contradicción con la del hombre miserable que vive en una mansión, tan vulgar como lujoso, con este pasado a cuestas”.


    Gali cita, acaso sin saberlo, un texto notorio de un gran escritor argentino que inspiró a varios otros creadores, algunos más cerca del plagio que del homenaje. “En todo lujo palpita un íntimo soplo de vulgaridad”, escribió el aristocrático Adolfo Bioy Casares en el cuento “Clave para un amor”, publicado en 1974. Su amigo y confidente Jorge Luis Borges debe haber sido el primero en utilizar como propia esa idea ajena, pero seguramente con algo de consentimiento. “Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habrá sido insufrible, ni de riqueza, que habrá sido la forma más incómoda de vulgaridad”, puntualizó en 1975 en “Utopía de un hombre que está cansado”.


    Aquel texto de mi autoría, escrito en 1992 y publicado en 1993 en el libro que el sujeto definió como una obra de “los perejiles”, explicaba las cosas que, supuse, debían ser contadas sobre el incidente-Obras; es decir, la pre-historia de todo lo que acontecería en las siguientes casi tres décadas.


    “Por ese entonces, yo trabajaba simultáneamente en la sección “Deportes” de la agencia Noticias Argentinas y en la sección “Espectáculos” del diario Clarín. En la agencia básicamente escribía de fútbol, en el diario básicamente escribía de rock. Tenía una teoría, que creo conservar, respecto de la similitud de ambos espectáculos, acaso para justificar una dualidad laboral que a ojos extraños aparecía con frecuencia como un poco esquizofrénica.


    Era 1985 y el país no era una fiesta, pero daba la sensación de ir hacia algún lado esperanzador. Estallaban los Soda Stereo, Miguel Mateos era un poquito creíble aún, Fito Páez se había plantado en la mitad de la escena, Virus era una danza incontenible, Charly García demolía hoteles. Existía un apogeo real de la movida del rock, y ahí estaba el primer disco de Sumo, como una bofetada. Los diarios reflejaban de algún modo el fenómeno y el rock, que estaba integrándose de lleno al sistema, encontraba su lugar.


    La tirada de Clarín había llegado a 600 mil ejemplares y a mucha gente le parecía importante la página de rock que con mi firma aparecía los martes. Hablo de esto para que se entienda lo que sigue.


    El primer llamado telefónico fue de Poly, una tardecita. Se presentó simplemente como una amiga de Mónica Delfino —que por entonces lograba publicar de vez en cuando una nota de rock en La Prensa y dijo que sencillamente quería que nos relacionáramos. No hizo falta que me hablara de los Redonditos de Ricota: tenían una vasta fama, bien ganada, en el circuito underground porteño. La fama incluía un dato insoslayable, que era que llenaban todos los lugares donde tocaban, incluso teatros, sin tener nada editado ni promocionar masivamente sus presentaciones. “Estamos buscando —dijo Poly entonces— relacionarnos con gente piola de la prensa, para hacer contacto, nada más”.


    Yo ya había visto dos o tres shows del grupo y me parecía que, más que nada, tenían un código implícito con la gente que anulaba cualquier comentario posible. No era, claro está, un histórico seguidor del grupo, pero enseguida ingresé en un juego que duraría años en el que tendría por socios a muchos periodistas de otros medios. El juego era ser cómplice desenfadado de la banda.


    Esa complicidad consistía en ayudarlos todo lo posible en la difusión, llevar de boca en boca la noticia de su existencia —al no haber grabado todavía, el grupo no era escuchado más allá de su radio de acción—, y más que nada en darle una especie de aparato estructural a una movida que nos parecía altamente auténtica. Está claro: la independencia de los Redondos de compañías discográficas, agencias de representación o polos de poder dentro del negocio del rock, nos hacía sentir a los periodistas —habituados a ser parte de engranajes—como invitados a una aventura que valía la pena vivir.


    Recuerdo perfectamente cómo Poly y Skay me llevaron aún con olor a tinta de impresión durante ese 1985 el primer disco del grupo, Gulp!, una noche-tarde a Noticias Argentinas, y cómo me atendieron cuando me invitaron a charlar a la casona de Palermo Viejo. Recuerdo también la larga charla de ese día con el Indio Solari, con queso, salame y vino, y el llamado de agradecimiento de Poly cuando la semana siguiente salió publicada en Clarín una nota por demás elogiosa, con algunas de las bravuconadas típicas del grupo (“no estamos en una agencia de representación sencillamente porque no soportaríamos que un empresario gordo nos haga hacer antesala mientras firma cheques en su despacho”, registra una grabación que aún conservo).


    Fue un rito que continuó por años en que los Redondos crecieron geométricamente: cada vez que salió un nuevo disco Poly me lo acercó con deferencia, se emocionó con mi comentario, mencionó que debíamos juntamos a charlar de la vida, muchas veces con la sonrisa buena de Skay como compañía. Todos los periodistas del circuito, muchos de ellos frenéticamente partidarios del grupo, mantuvimos ese sistema de privilegio en el criterio y la opinión cuando ya los Redondos habían dejado aquel amateurismo a ultranza y empezaban, de algún modo, a ser centro de un virtual fenómeno de masas dentro del rock nacional. Esto quiere decir que aun siendo la banda centro de espectáculos pagos de proporciones similares a los de cualquier star system, contó con la existencia de aquella cofradía de cronistas amigos, que por un problema de onda antigua eran virtuales socios emocionales de los Redondos.


    Se usaba entonces la expresión “ir a misa” al aludirse a la concurrencia a las presentaciones del grupo. “Misa” por cita semanal ineludible, pero al tiempo por lo de ritual que tenía el compromiso interno asumido. No sé por qué retenga la imagen de todos —los cronistas de rock—, todos disfrutando como, perdón, padres de la criatura, durante la presentación en vivo del primer disco en la recién inaugurada Paladium, compartiendo algo así como un sueño acariciado pero de dudosa concreción.


    En 1989, es decir, mucho tiempo después para este rock en que todo se construye y se destruye tan rápidamente, yo había escrito numerosas notas en Clarín sobre el grupo, que a través de Poly, de una u otra forma, siempre me hizo saber de su agradecimiento. Por entonces, fui convocado para dirigir el suplemento “El Tajo”, del diario Sur, que en uno de sus primeros números publicó una dolida reflexión del más veterano de los periodistas redondistas, Enrique Symns, sobre el descontrol y la agresividad que estaban copando las presentaciones del grupo, en virtud del enrarecimiento del público ante el fenómeno de la masividad. Symns también publicó una entrevista de anuncio del cuarto disco, con un puñado de fotos de la intimidad del grupo —que solo permitió históricamente que se lo fotografiase en escena— que muchos fanáticos recortaron y coleccionaron como excepcionales.


    Symns, creí entender siempre, era como parte del grupo, con el que había actuado recitando monólogos, y para el que durante mucho tiempo hizo una especie de trabajo oficioso de prensa, acaso sin saberlo. Era todo un tema en el ambiente del rock el crecimiento continuo de la cantidad de público del grupo y el choque de esa realidad con las repetidas declaraciones de Solari respecto de que jamás actuarían en estadios, símbolos del rock-negocio. Se hacía evidente, por entonces, que el grupo revisada su posición, de la que Solari había alardeado de modo permanente, o bien que se privaría de alcanzar cifras multitudinarias de asistencia. Paralelo a eso, quedaba claro que las aglomeraciones de público en los sitios reducidos estaban trayendo demasiados problemas para la seguridad civil que solía contratar el grupo.


    Fue en ese marco que el grupo anunció sorpresivamente, en diciembre de 1989, que concretarían un show en Obras, y de inmediato estalló una larga polémica entre los adeptos, incluidos los periodistas, que incluso tuvo líneas internas en el propio núcleo de Patricio Rey. El día anterior al primer concierto, “El Tajo” publicó en una página tres notas: una de anuncio, y dos columnas de opinión. En una, Víctor Pintos recordaba que el grupo había argumentado que no tocaba en sitios con grandes concurrencias apenas dos meses antes, al ser invitado por las Juventudes Políticas a un Festival contra el Indulto. En otra, yo decía que luego de haber señalado como corruptos a todos aquellos del negocio del rock que tocaban en Obras o el Luna Park, al desdecirse y sumarse al grupo, Solari debía entender más que nadie que “el silencio es salud”.


    Solari, pasado de revoluciones, contestó al día siguiente desde el escenario. “Para un periodista yuppie, genuflexo y advenedizo… Carlitos de Sur, me cago en tu puta boca”, dijo a principio del concierto, otorgándome un inesperado lugar de adversario que, por un lado, me queda enorme, y por otro nunca busqué. Pero evidentemente, se abrieron aguas y heridas que perdurarían por mucho tiempo. Lo cierto es que los Redondos comprendieron de una sola vez la ventaja de Obras y desde entonces hasta abril de 1991 realizarían allí dieciséis presentaciones, todas a sala llena. Personalmente, con entradas que en mano me alcanzó Poly, junto a besos, disculpas y reflexiones sobre la impulsividad del Indio, asistí a dos de los shows de fines de 1990, y en todos los casos me conmovió la grandeza de la banda, su conexión con la gente, la inteligencia de los estímulos de las letras, aun aquellas cuyo cripticismo las toma incomprensibles para mi modesta inteligencia.


    Después, creo, ocurrió el hecho que terminó por trastrocar muy buena parte de la relación de la prensa honesta con el grupo: en el concierto quince de la historia redonda en Obras, la policía contratada por el grupo para la seguridad detuvo y maltrató a un pibe de 17 años de Aldo Bonzi que no había podido entrar y murió cinco días después en un hospital público. Walter Bulacio se convirtió así en el primer muerto público de la historia argentina de los conciertos de rock, en un caso que tuvo amplísima difusión y que casi un año después —al escribirse estas líneas— lejos está aún de ser resuelto.


    Solari y compañía, sencillamente, le esquivaron el bulto. No participaron oficialmente de las marchas que se organizaron pidiendo justicia ni de un festival multitudinario en Parque Centenario. Entregaron, en cambio, un comunicado al programa radial Piso 93, en el que puntualizaron que no querían hacer pasar su dolor ante la circunstancia por el filtro de los medios, a los que trataron como una globalidad sin matices.


    Es posible que de allí en adelante Solari haya aumentado ostensiblemente su tirria hacia los comunicadores, porque en el mismo programa atacó luego durísimamente a Eduardo Berti por haber criticado en forma leve en una nota en Página/12 el nivel artístico del quinto disco del grupo, y pocas semanas después descalificó en público la sola existencia de este libro (sí, el que usted está leyendo, caro lector) a1 ordenar virtualmente al público en el decimoséptimo concierto en Obras, el 28 de diciembre de 1991, que no lo compre. Actitud contradictoria de forma clara, la de decir qué no hacer al público, en un artista que se ha negado siempre a explicar la letra de sus temas por entender que no hay nada que decirle a la gente, que sabe comprender todo a su manera. Previamente a eso, en una entrevista en el suplemento “Sí” de Clarín, sin que figurase pregunta alguna que lo indujese a eso, Solari había declarado que le importaba un bledo “lo que piensen Carlitos o Quiquito”, por Polimeni y Symns, respectivamente.


    De cómo los Redondos pasaron de ser un grupo under favorito de los periodistas influyentes a un grupo masivo peleado con periodistas influyentes por un quítame de ahí esas pajas podría ser un misterio digno de Sherlock Holmes, pero lo concreto es que parecería ser que Solari se acostumbró tanto al elogio que cuando recibió críticas y/o discrepancias se sintió como aquel niño que siempre hizo su voluntad y un día se topa con un no, y entonces o grita o insulta, pero no entra en razones, o al menos sopesa los argumentos que se le oponen.


    “El grupo no puede ser objeto de reproches porque jamás engañó a nadie”


    Alguna vez, al expresarse sobre el tema en Piso 93, Solari afirmó que cree que el grupo no puede ser objeto de reproches porque “jamás engañó a nadie”. Ese día dijo textualmente: “Si alguien cree que hemos cometido algún tipo de falsificación está pensando en los Redondos mucho más de lo que podemos hacer, porque en última instancia creo que lo único verdaderamente subversivo que puede haber son las verdaderas falsificaciones…, pero hay que tener muchos huevos para falsificar en serio”.


    En pleno verano de 1992, casi de medianoche en San Telmo, mientras unos pibes en la calle México juegan al tetra brick escuchando a Pink Floyd, releo la historia que conozco de la relación de los Redondos con la prensa, y más precisamente con los periodistas, y veo con nitidez que el grupo utilizó excepcionalmente bien para llegar a ser masivos los canales de comunicación que le facilitaron los profesionales que se le acercaron impresionados por la clase de su música y el inefable perfume de su movida autogestionaria y de no transa, y que una vez encaramado en la ola su líder escénico se consideró en condición de intocable.


    Por otra parte, en lo superficial eso puede venir muy bien en el cultivo de cierta imagen anárquica que el público suele adorar, pero que no ecualiza del todo bien con la meticulosidad con que el grupo avisa y paga la publicidad de sus espectáculos en la cara tarifa del diario Clarín, o negocia con la distribuidora las regalías de la edición en compact discs de toda su obra, o discute con la Policía Federal el precio de los servicios extra de seguridad de los espectáculos, etc. etc.


    Evidentemente, es caro el precio de la fama”.


    Luego vino el Gran Silencio. El que ahora estoy vulnerando para ir cerrando una historia que tiene otros ribetes públicos, como esa actualidad en la que, intentando negar sus pecados de ambición, el amo juega al esclavo, amparado en la pobre inocencia de la gente que consume desde hace siglos espejitos de colores, que para colmo de males defenderá como oro de las minas de Potosí. Hoy algunos de los principales enemigos silenciosos del ídolo con pies de barro parecen ser aquellos que lo convirtieron en cantante de una banda platense, sacándolo de sus planes de vida nómade hippie en Valeria del Mar y que ganaron, junto a él, mucho más dinero de lo que cualquiera podría haber supuesto. Después, él se cortó solo y los gritos de traición sonaron aquí, allí y en todas partes. Medio planeta sabe que no se nombran pero llevan quince años litigando en público y en privado por tortas que a nadie le devolverán la salud extraviada, ni los verdaderos años dorados, ni acompañarán a ninguno al cementerio.


    En cuanto a mí, estoy dejando de ser yuppie y genuflexo. A algunos, quizás, aún les resulte un tanto advenedizo. El Indio, en tanto, se prepara para volver a actuar algunas veces más en escenarios que nadie imagina (eso dicen los comunicadores que ofician de sus voceros, ahora que tras Olavarría hay un estado de alerta general en torno a sus andanzas y que sigue el tole-tole por sus videos del último show y los temas de Redonditos vendidos a Spotify). Mientras tanto, aceptó escribir un prólogo de una biografía definitiva del más famoso de los asesinos seriales argentinos, Carlos Robledo Puch, quien es fanático suyo.


    La historia cuenta que a la edad de diecinueve años, hijo de una familia de clase media alta de la Zona Norte del Gran Buenos Aires, Robledo Puch mató a once personas desde marzo de 1971 a febrero de 1972, incluyendo a un socio. A algunas les disparó por la espalda; a otras, mientras dormían. A un bebé le erró el disparo mortal. Lleva cuarenta y cinco años encerrado en cárceles. Dicen los cronistas que en el penal de Sierra Chica impuso las películas de acción y el rock para silenciar la cumbia villera, a la que le echa la culpa de la inseguridad: “Por eso después salen y te meten un balazo en el medio de los ojos”, le dijo a Rodolfo Palacios, el periodista que se convirtió en su confidente para contar una historia alucinante. El asesino admira tanto al Indio que se rapó la cabeza para imitarlo. Sabe de memoria muchas de sus letras. Solari escribió para la nueva edición de esa obra un texto al que tituló “La perseverancia de las bestias”. Dice: “No encuentro manera de que mis emociones abarquen con sensibilidad adecuada hechos fenomenales como los acontecimientos en que Robledo Puch estuvo involucrado. Cruzó una frontera extrema que creo reconocer, pero nunca me vi extraviado más allá de sus límites. En cuanto a su relación con mi imaginería, debo considerar el hecho de que mis personajes, en general, están iluminados por la luz tóxica de sus ilusiones enloquecidas. Si pudiéramos aprender el mundo, a cada rato, con la perseverante inocencia de las bestias, sus acciones no figurarían en el menú del gran restaurante de la naturaleza. El nuestro es un planeta extraño que alberga las más inconvenientes criaturas y los legados mentales más difíciles de predecir. Por otro lado, yo tampoco necesito del paraíso (pero se me nota menos)”.


    No hay remate.
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    Portada del disco Miguel Abuelo et Nada


    7. Miguel Abuelo


    LA INÚTIL CANCIÓN DEL DESCONSUELO

  


  
    El timbre sonó corto y solo una vez, como si lo tocara un tímido muy tímido. Del otro lado de la puerta, Miguel Abuelo tenía en las manos un paquetito con una cinta celeste y la mitad de la cara tapada por unos anteojos oscuros grandes, que le daban cierto aire a Mick Jagger queriendo pasar desapercibido… en Ibiza. Sonreía, y no paraba de moverse.


    —Traje algo para el té de las five o” clock —explicó sobre el paquetito, un budín inglés de confitería de barrio.


    Era un lunes de junio de 1985 y pese a que estaba bien entrada la tarde, lucía recién levantado. Acababa de publicarse su disco solista, Buen día, día, y ya no era un secreto para nadie que la exitosa formación de Los Abuelos de la Nada estaba a punto de volar por los aires, en el final de una compleja batalla de egos. Le dije que podía sacarse los lentes, pero pidió menos luz en el living del departamento en Diagonal Norte 875.


    —Me lastima los ojos —explicó, aunque no era fotofobia lo que padecía.


    Cuando al fin sus ojos se acostumbraron a la semi penumbra, Miguel dejó esos redondos Ray Ban ochentosos sobre la mesa redonda de madera. La parte de arriba de su nariz era un desastre: estaba repleta de moretones y costras, como si le hubiesen entrado a martillazos. El tabique estaba en pésimo estado.


    —¡Ya sé! ¡Te comiste unas piñas por las calles de Palermo! —le dije un poco en broma, ya que todo el mundo estaba al tanto de sus características de peleador urbano.


    —No, Poli —contestó—. Estuve jalando de más.


    La vida, como siempre, venía llena de sobresaltos y a los treinta y nueve años Miguel lucía como un domador con historia en los tramos finales de su carrera. Sin embargo su actitud, tan de pechito argentino, parecía gritar a los cuatro vientos que a un tigre nada podía hacerle una raya más.


    Al fin y al cabo gato de siete vidas pero precavido, Miguel había realizado una sesión fotográfica previa para llegar a la entrevista sin la necesidad de que se le tomaran imágenes. Con el rostro en ese estado, como de recién operado, su coquetería infinita afloraba enseguida. El éxito de los tres años anteriores había hecho que detonaran mil internas en la formación de los Abuelos de la Nada, en una era más que up de la sociedad argentina una vez recuperada la democracia. Andrés Calamaro había comenzado su carrera solista sin pedir permiso. Cachorro López, Daniel Melingo y el Vasco Gustavo Bazterrica miraban de reojo el orden de los temas de su autoría en los discos y conciertos, y nadie estaba del todo conforme con las decisiones de Miguel, que no era un tipo fácil. El baterista Polo Corbella, en cambio, soñaba con no manejar nunca más un taxi. Más de treinta años después, una noche en el Personal Fest 2016, Calamaro, López, Melingo y Bazterrica se reunirían por primera vez desde entonces, como una vieja pandilla de amigos arrepentidos y felices de encontrarse en público, para tributar un cálido homenaje a los dos amigos ausentes.


    Miguel no era fácil, pero todos eran bravos en el grupo. Charly García fue uno de los varios famosos que resultaron obligados a parar con la cara los puñetazos de Miguel, que lo había sufrido como productor y no quería, de ningún modo, compartir músicos con él.


    Pocas semanas después de aquel encuentro con budín inglés, Miguel despediría a todos menos al baterista, y armaría unos nuevos Abuelos de la Nada antes de evaporarse de este mundo cruel en marzo de 1988. El disco de esta tercera formación del grupo se llamó Cosas mías e inauguró un breve lapso en el que nadie le discutiría casi nada. Ahora ya no solo era el capitán sino el único jugador famoso del seleccionado. Kubero Díaz la gastaba en la guitarra eléctrica, pero no era de venir con planteos raros; Juan Del Barrio se quedaba callado; Chocolate Fogo era su sobrino. Escribió entonces una de sus varias canciones para siempre: “Fui a las puertas del Edén/y encontré todo muy bien/fui a la casa del pelado/lo sentí muy preocupado./ Llegué a la casa de un artista,/lo encontré corto de vista,/pasé por lo del doctor/nunca vi tanto dolor./ Te quiero así,/me gustas viva,/yo no pedí nacer así,/son cosas mías./ Y a la hora de partir,/cuando atravesé la esquina/no necesité dar vueltas/venía la policía./ Y me llevaron a un cuartel/sucio de gris agonía,/yo les vendí mi inocencia/a un precio que no entendían./ En esta zona no hay luz /y aunque usted no lo distinga,/hay un muerto en el ropero/y otros dos en la piscina./ Esta vida gira así,/sin cabezas por la vida,/pocos juegan lo que tienen/y envidian lo que imaginan”.


    Desde unos meses después y hasta hoy, con la letra modificada, “Cosas mías” ha sido cantada por la hinchada de River Plate. Solo que el estribillo dice “Te quiero así/yo soy gallina/fumando porro y tomando cocaína”.


    Te quiero así/yo soy gallina/fumando porro y tomando cocaína.


    Todo el mundo sabe que la formación inicial de Los Abuelos de la Nada fue consecuencia de una avivada de Miguel, que acompañaba al poeta y periodista Pipo Lernoud a una reunión con un tiburón del mundo de la producción artística, el bueno de Ben Molar. El éxito de la grabación de “La balsa” y “Ayer nomás” por parte de Los Gatos había demostrado al negocio que había público para el rock en castellano. Para Pipo, que en aquel 1967 cumplía veintiún años, cobrar un fangote de plata como autor de la letra del segundo de los temas era como un sueño. Doscientos mil simples vendidos significaba mucho dinero ganado para todos los que mordían un pedazo de ese queso. En las oficinas del sello Fermata, aquellos jóvenes parecían tener algo mágico y nuevo que ofrecer a los peces gordos del mercado. “Pibe, ¿vos tenés un grupo?”, le preguntó Ben Molar al muchacho disperso que acompañaba al letrista de pronto exitoso. “Sí, se llama Los Abuelos de la Nada”, contestó Miguel. En la antesala, había estado leyendo la hermética novela El banquete de Severo Arcángelo, del escritor maldito Leopoldo Marechal. Le había llamado la atención la frase que decía: “Algún día tendré que llamarlo a usted Padre de los Piojos, Abuelo de la Nada”. El grupo bien pudo haberse llamado Los Padres de los Piojos.


    “En tres meses tienen horario de grabación en CBS Columbia”, prometió Molar, el hombre que era capaz de sacar agua de las piedras a la hora de fabricar éxitos. “¿Te das cuenta en la que nos metimos?”, preguntó Miguel al salir de la reunión. “No te preocupes. Vamos a la Plaza Francia y encontramos a todos los músicos del grupo”, fue la respuesta de su amigo. Todo fue improvisándose sobre la marcha. Pomo, Alberto y Micky Lara, Eduardo Fanacoa, Pappo y algunas veces Claudio Gabis, Kubero Díaz y Jorge Pinchevsky se alternaron en el combo anárquico que giraba en torno a aquel líder chiquito, flaco y fibroso. Los tres simples que publicaron RCA y Mandioca en 1968 y 1969 ofrecieron las primeras pistas de una psicodelia argentina nunca del todo consumada. Esos discos contenían las canciones “Diana divaga” y “Tema en flu sobre el planeta”; “Oye niño” y “¿Nunca te miró una vaca de frente?”; y “Mariposas de madera” y “Hoy seremos campesinos”. Eso fue todo por entonces, pero el repertorio alcanzó para fundar la leyenda.


    Luego, a partir de 1971, Miguel vivió una vida bucólica, errante, bohemia en extremo, en Francia, Bélgica, Inglaterra, Portugal, España y Holanda, yirando sin ocupaciones fijas y arreglándoselas para subsistir a salto de mata. Pudo haber muerto muchas veces, pero sobrevivió a todo y se fortaleció. En Ibiza se “casó” con Krisha Bogdan en una ceremonia pagana. Juntos tuvieron a Gato Azul, el vástago y heredero. Un hijo viudo de padre, casi para siempre


    Al comenzar la década siguiente, en la isla del verano eterno entró en contacto con Cachorro López, un bajista argentino que tocaba en un grupo jamaiquino de reggae llamado Jah Warriors. Ambos eran inmigrantes ilegales. Cachorro le metió la fantasía de regresar al país al comenzar los ochenta y así refundar a Los Abuelos de la Nada. Lo hizo en 1981, después de muchas peripecias, que incluyeron una estadía de un año en la cárcel, acusado de un robo que en apariencia no había cometido. Fue también una odisea conseguir el dinero necesario para comprar el pasaje de avión con el que saldría de Europa. En Francia había conseguido editar el longplay Miguel Abuelo et Nada, grabado en 1973 y publicado en 1975 por el sello de Moshe Naïm, que estaba fascinado con aquel sudamericano tan príncipe y mendigo. Naïm le había prometido que juntos ganarían mucha plata, lo que para Miguel era casi utópico. Nada de lo comercial salió bien.


    Producto de ese peregrinaje, Abuelo se defendía en cinco idiomas cuando promediaban sus diez años en Europa. Todavía soñaba con publicar alguna vez un libro imaginado en las pensiones en las que se emborrachaba. Tenía el título, Historia universal de la realidad, un juego que involucraba a una obra famosa de Jorge Luis Borges. Una de sus frases favoritas era: “Yo amo la verdad… pero tengo la mentira en la punta de la lengua”. El arte era, para él, una de las formas superiores de la mentira.


    “Yo amo la verdad… pero tengo la mentira en la punta de la lengua”


    Miguel supo desde siempre que sobrevivir es difícil cuando se nace sin coronita ni perro que te ladre. Sin padre a la vista y con una madre enferma de tuberculosis, el niño Miguel Ángel Peralta pasó la infancia en reformatorios y orfanatos, hasta que un matrimonio mayor intentó amansarlo. Apenas completó cuarto grado ya le tiraban la calle, la aventura, el vagabundeo. Se ufanaba de haber aprendido a pegar primero para sobrevivir, pero cuando de adolescente se probó como boxeador en un club de Munro le dieron tal golpiza que no pudo volver. Precisamente moriría en una clínica de Munro en marzo de 1988, después de una operación de vesícula que le desencadenó una infección generalizada a un cuerpo que portaba el virus del sida, HIV positivo. Trabajó como metalúrgico, carpintero, verdulero, botellero, comerciante, mimo, artesano y artista callejero, entre otros oficios aprendidos por necesidad. Sentía una empatía natural por los ladrones, delincuentes, marginales y presos. “Nosotros éramos carne de calabozo”, se definió una vez. Le gustaba mucho leer. Algunas veces fue de oyente a clases de la Facultad de Filosofía y Letras, sapo de otro pozo, pero ávido de saber. Escribía con facilidad y oficio versos definitivos. “Pobre eres si no llevas/repletas las arcas de tu corazón./ Idiota perdido aquel que no se reconozca/en un odio insensato./ Que imbécil no verá su pasión más desjuiciada/ y qué clase de rico será/quien no lleve todo junto y en un solo puño/la psiquis y el latido de su pueblo”, cantaba como en un mantra cada vez que encontraba el hueco para “Buen día, día”.


    Cuando con el dinero cobrado por Lernoud por la letra de “Ayer nomás” tuvo acceso a su primera guitara propia, estaba obsesionado con una posible psicodelia sudaca que para él significaba una música abierta, que pudiera unir los sonidos hipnóticos de la India con las bagualas de la música del norte argentino. Por entonces no sabía tocar instrumentos, pero tenía música en el cerebro. El vino tinto era por entonces su droga más cercana, y lo bebía en cantidad. “Para nosotros, que éramos más tipo chicos de su casa, con mamá esperándote para darte de comer, Miguel era un ídolo: el tipo parecía siempre re-colocado, se notaba que no tenía dónde volver”, lo recordaría con admiración Luis Alberto Spinetta. “Para nosotros escuchar la rebeldía de un tipo así, con sus letras, era como aprender el camino que nos llevaría a la libertad, sin haberse tomado ninguna pepa, todavía”, recuerda en el documental Buen día, día, de Eduardo Pinto-Cucho Constantino. En su virtual despedida de los grandes conciertos, la noche de las Bandas Eternas, el Flaco cantó con mucha ternura en el estadio de Vélez Sarsfield “Mariposas de madera”, un auténtico clásico instantáneo, desde el principio. “Fue el más groso”, dijo el Flaco. “Marcó todo. Mi poesía no fue la misma después de su crítica”.


    “Nuestros escritores preferidos, como Lautréamont o Rimbaud, decían que el poeta debía volverse vidente por un calculado desorden de todos los sentidos”, le contó casi cinco décadas después Pipo a Ignacio Portela, de la revista Sudestada. “Desprogramarse de lo que nos enseñaba la sociedad. De los ritmos, de las horas, para ver el mundo tal cual es. Esa era nuestra obsesión”. Miguel resultaba para todo el ambiente artístico cultural un tipo agreste de verdad, no un joven burgués en busca de experiencias. “Tenía seis meses más que yo cuando lo conocí en el 64, a los dieciocho años. Soñaba con lo beatnik del que vive en la calle, la experiencia de la vida real, y la verdad es que Miguelito fue el primer tipo que yo vi que se parecía a eso y era eso, porque no actuaba”. El primer poema que le recitó a Pipo en uno de esos encuentros decía así: “Leve como una nota me regalaste un pájaro y posaste una mañana en mi saliva./ Yo a las tontas como el agua, heredero de vértices protegiendo la piel permití tu ida por las manos vacías”. Un poeta andariego, histriónico y atormentado. Muchos pensaban que era salteño por sus modos, sus gustos, sus aficiones musicales de origen.


    En las canciones lentas, su actitud era la de un rapsoda, un vate poseído por la música y el sonido de sus propias palabras.


    Pero si una vez, al terminar los años sesenta y lejísimos de poder vivir de la música, le había regalado su primera banda a Pappo (que quería que Los Abuelos tocaran blues) ahora, a mediados de 1985, no iba a regalarle nada a nadie. Eso me decía en el living oscurecido, tomando café a raudales, pero pidiendo que no lo publicara en el diario. El propio Lernoud me había pedido que le diese una mano a Miguel, cuyo carácter anárquico generaba problemas varios de relaciones públicas. Yo no era tan importante, pero Clarín, donde trabajaba, sí. El Abuelo estaba con bronca por los humos de algunos de sus compañeros luego del éxito arrollador de la banda entre 1982 y 1985, y lucía convencido de que no los necesitaba para seguir liderando un grupo con punch. Sus modales peleones a veces espantaban aun a quienes lo admiraban. El espíritu acelerado de la época hacía el resto. El plan era anunciar muchos proyectos propios y bloquear las quejas que despertaría su decisión de convocar a otros profesionales para seguir en la ruta. El temor secreto era que el público que habían construido Los Abuelos en el auge del optimismo alfonsinista se le escurriese de las manos con la partida de Bazterrica, López, Calamaro y Melingo. Cualquiera que vea hoy un video de Los Abuelos notará su denodado esfuerzo físico y vocal por llamar siempre la atención, por estar siempre un escalón arriba de su propia troupe. “Que no caiga nunca el nivel de la comedia”, solía decirle a los íntimos. En las canciones lentas, su actitud era la de un rapsoda, un vate poseído por la música y el sonido de sus propias palabras.


    Andrés, que siempre se arrepintió de haberse ido tempranamente del grupo, considerándose culpable parte de la debacle, escribió sobre el personaje palabras muy sentidas, en su era Honestidad brutal, más exactamente en la canción “Con Abuelo”: “Nunca más/volví a ver a otro como él/ni a Miguel/pechito bailarín, según el paladín/siempre al frente/temerario o valiente/un ejemplo de talento urgente/un Maradona que mezclaba todo/ un chico de la calle, iluminado y zarpado/con mala leche y con humor/con cierto candor/ un ejemplo de lo que es vivir fuerte./ Miguel, yo también soy Abuelo gracias a él./ Miguel, cojones, es difícil solamente/llegarte a los talones./ Mike es tan libre/como no sabría decir qué/el capitán de un barco de piratas/y del arca de Noé./ Miguel/ a quién habrás vendido tu alma/(…) Miguel/ te extraño suficientes veces al año (…)/ Los otros son los grises/aprendices de él/de Miguel/cojones parecés el Brian Jones./ Si tenías algo que decir/lo decías dos veces/y tenía buena piña Miguel/y sabía a quién acostar/a quién regalar, a quién olvidar/y vivir./ Nos enseñaste a todos un poco de sentido de la música/ el bailarín de Palermo”.


    Miguel, piensa Andrés, había hecho realidad, combatiendo contra su probable destino, aquellos versos de Cátulo Castillo para “La última curda”. Era barro sublevado, emergido del hondo bajo fondo de una sociedad caníbal.


    Aquel lunes en que devoraba tanto el budín inglés casero como los scons de Miriam, había traído a casa otro regalo. Era un poema llamado “40”, tal vez en homenaje a su siguiente cumpleaños, aunque decía haberlo escrito un tiempo atrás. Pensaba que iría a parar a otro libro, que nunca apareció, titulado Paladín. Tenía la secreta esperanza de que apareciera publicado junto a la entrevista, que el sábado siguiente sería tapa de la sección “Espectáculos” de Clarín. No fue posible, entonces: el cronista propone, el editor y el espacio deciden. Su texto decía:


    “Mi ticket. Mi casa.


    Mi escritorio. Mi muelle del pensar.


    Mi ventana. Mi reloj.


    Mi lámpara imborrable.


    Mis flores sentenciadas.


    Mi manera de saber que estoy atento


    y que algo me distingue entre todos.


    Mis lágrimas caseras.


    Mi teléfono espontáneo.


    Escribir. Oh.


    Pesada tarea que me produce tanta alegría.


    Desfilando entre opuestas galerías,


    intentando ser, finalmente, puntual.


    A caballo entre sanctas (y non sanctas)


    reflexiones.


    Soy, de entre todos, mi confesor


    favorito.


    Llevo el oído presto a la ligera analogía


    que sostiene épocas, mitos y leyendas.


    Veo en los números la intención


    precisa.


    Cifra y palabra, sílaba y cuenta,


    existen como un castillo para nadie,


    a menos que el buscador se enfrente con su estilo,


    y los transforme en base, ficción


    o compromiso.


    Oh, escribir.


    A los cuarenta se puede demorar un año


    para concluir el poema.


    Usando la ventaja de la desventaja,


    ninguna cosa ahora, se torna


    contra uno.


    ¿De qué valdría a la inconsciencia


    hacerse de un náufrago libre y bandido?


    He dejado a la cultura en un paraje


    repleto de pájaros perdidos… y


    a veces vuelvo.


    Para nunca olvidar la misma escena.


    Desde mi propio estado,


    no deseo más de lo mejor.


    Entre lo gratuito,


    me muevo como sabio perverso.


    Confeso en fiesta con la vida toda.


    Aúllo como lobo.


    Aunque llore en secreto


    la inútil canción del desconsuelo.


    Me inclino hacia el bien por conveniencia.


    Ya que del mal no saco nada claro


    y en el amor se apoya mi conciencia.


    Esquivo, escurridizo, a las desavenencias,


    vacuo mensajero. Imperfecto.


    Emplumado de voces.


    Debí cruzar obsceno las lágrimas ajenas.


    Seducido, imantado por la atracción del agua.


    Ni a favor de nadie, ni en contra de ninguno.


    Debí cruzar el río de lágrimas ajenas.


    Irritablemente poeta.


    Yo soy mi propio invento.


    Hirviendo: gris y oro,


    azul de burbujas humeantes.


    Mi respeto profundo,


    mi honor más devoto,


    mis gracias más largas:


    a los fogoneros del universo.


    Mi cuerpo es una mina.


    Mapas. Napas. Rojas corrientes calientes,


    canales azules, tiernas suavidades.


    Durezas agresivas.


    Armonías acuáticas,


    centros ionizantes,


    maquinaria de esponja,


    transistores, ritmo, salud,


    cerebro y aun


    infinitos horizontes de ignorancia.


    La salud.


    Casamentera, enamoradiza.


    Fiel. Digna de lo que quiere.


    Me muestra entre sus haberes


    como a una muestra pródiga.


    Ella es tan vasta, tan santa,


    tan animal y tan planta,


    que la elegí como estrella.


    No hay palabra.


    Nada existe tan nativo.


    Mi salud me dio la luz.


    Mil hijos más que uno mío,


    y les dio paz, fortaleza.


    Mundos (¿…?). Distracciones,


    compromisos.


    La salud es una reina


    que nunca me trató mal.


    Hijos. Hijos. Hijos.


    Hijos padres.


    Hijos del sol. Hijos. Hijos.


    Yo rezo. Yo soy igual.


    ¿Y qué hay si soy sumiso?


    40. Hombre. Hombre de muchas lecturas.


    Caballero.


    Hoy, más joven aún. Mecanizable.


    Modular. Comodín. Inquebrantable.


    Me repito a mí mismo


    como a un grato recuerdo.


    Vivo de por vida.


    Hechizado. Vacía la cabeza.


    Por un caudal de tinta.


    Montado en barco poético


    sin salpicar a nadie


    me juego en solitario.


    40 primaveras sin traicionar a nadie.


    40 días de otoño preparando detalles.


    40 que terminan al comenzar 40.


    40 los ladrones. 40 vigilantes.


    Dicen que de los 40


    se sabe más cada día.


    Pero yo no lo sabría.


    Valiente hasta las tripas.


    Aries. Perro de fuego.


    Despuntar del zodíaco.


    Aries. Perro de fuego.


    Valiente hasta las tripas.


    Guardián de mis guardias.


    Secretivo.


    Inventor de áureas distractivas. Discípulo.


    Creador de mayas seductoras.


    Escribir, oh.


    Pesada tarea que me produce


    tanta alegría.


    No estamos solos.


    La misma alma prevalece.


    Los muertos me arrullan entre cambios.


    La fortaleza reverdece y trasmuta.


    Mi corazón es un cantero


    de signos para siempre”.


    En la edición de la entrevista que se publicó en el diario, algunas de las preguntas y respuestas llamaban la atención al lector medio, seguro.


    “—Al hablar de rock en la Argentina se menciona hoy constantemente la palabra movimiento. Vos que sos de los iniciadores, debés sentirte satisfecho.


    —En sentido general sí, porque noto que el rock como ideología ha ido creciendo piramidalmente y a veces se me ocurre pensar que lo va a ocupar todo, la informática, el psicoanálisis, la literatura, la pintura, las artes todas. También se me ocurre que el que no se ponga en positivo con respecto al rock vivirá de su propio escarnio. Pero en sentido estricto no me siento halagado de modo personal por la difusión actual, porque la palabra ya poco tiene que ver en esta historia. Alguien que está muy ocupado en la vida no está acostumbrado a habitar regiones que no le incumben... aunque después de haberle dedicado más de la mitad de mi existencia rock es una palabra que llevo de taquito, como Maradona.


    —¿Tu oficio es el rock?


    —Mi oficio es mi libertad. Me alimenta el hallazgo de lo positivo, aun en lo contestatario está ese germen. El rock es música popular, con todo lo que ello implica. La música popular es un talento de la naturaleza; la realizan los juncos al ser impelidos por el viento, los animales en su armónico extravío, los hombres en un intento de aproximación divina. La música popular ha tomado por la espalda, de sorpresa, a todas las generaciones de la vida. Por eso no existen músicos que atenten contra el pueblo, aunque algún trasnochado de corto vuelo levante la cabeza. El pueblo, el público, es la musa, la música que de su cuerpo emana es su inconsciente y su expresión.


    —¿Y la identidad nacional…?


    —La identidad nacional tiene rock. Cuando regresé al país en 1981, después de once años afuera, me tenían por loco por decir cosas como estas. Pero cuando volví a enraizarme me di cuenta de que el que estaba loco era el país, a tal punto que solo artistas saneados podían ayudarlo. Por eso es un orgullo saber que están de vuelta el cineasta Fernando Birri, el director teatral Roberto Villanueva, el escritor Antonio Di Benedetto. O que dan por televisión películas de Leonardo Favio, un director que en tres lustros revolvió todo el panorama del cine nacional y no filma desde 1978. ¿Lo que digo no es muy intelectual?


    —Por qué, ¿tenés miedo o pruritos?


    —Sí, porque pienso que hay una gran fracción de público dispuesta a la conclusión barata. Y es mejor no alimentar a un tigre si ronda tu casa. Lo gravitante no se lleva en la filosofía, sino en el proceder del correcto filósofo, y para eso hay que ser ecléctico. Como un ave que surca los vientos de las ideas y las pasiones.


    —Vos, ¿cómo llegaste al éxito?


    —Dicen que con la sabiduría de Vizcacha, la candidez del Topo Gigio, la labia de Alfonsín, el magnetismo de María Callas, el tesón de Bonavena, el espíritu de Los Beatles y el misterio de Greta Garbo”.


    Con la tercera formación llenándose de cambios, en el verano de 1987 Miguel era una de las estrellas del Festival de Balí, un lugar paradisíaco en las afueras de Mar del Plata que años después se llamaría Playa Franka, sería nudista y resultaría regenteado por Moria Casán. Intentó cambiar el nombre por “Miguel Abuelo en banda”, graficando su situación. En esos días, estaba más inquieto y punzante que nunca. La belleza de la chica muy chica que traía de la manito lo hacía pavonearse, un mediodía en que un grupo de compañeros de viaje tomábamos uno tragos para acompañar camarones y langostinos, mirando hacia el mar. Llegó sacando pechito, hizo un saludo general y se sentó a disfrutar él también de las bondades de la vida. Era evidente que pretendía que todos estuviésemos al tanto de que tenía a su lado a la chica más linda en kilómetros a la redonda.


    Ella se aburrió rápido. “Andá al mar, que yo te acompaño en cinco minutos”, le sugirió Miguel con tono paternal. “Disfruten del cola-less”, sugirió a los hombres con una mirada pícara, mientras la joven caminaba hacia la orilla, unos setenta metros hacia adelante. Para exhibirla se había acercado, eso estaba claro. El espectáculo de su damita yéndose era llamativo, de verdad.


    —Estoy entrando en una etapa de sincronías —se ufanó, con una sonrisa maléfica, ante mi observación respecto a las diferencias de edad.


    —Ah, ¿y cómo es eso? —lo consulté.


    —Yo tengo cuarenta y uno… ella catorce —agregó.


    En Cosas mías había grabado un tema menor titulado “Tu cola less”. Ahora quedaba claro de dónde podía haber surgido la inspiración.


    Nadie podía pensar, mirándolo a tope, en la playa y luego en el escenario, que le restaban entonces apenas catorce meses de vida. Estoy seguro de que hasta entonces no se había hecho análisis alguno para indagar sobre el estado de su salud en relación al HIV. Si estaba contagiado, es posible que prefiriera ignorarlo. Pertenecía a casi todos los grupos de riesgo, pero era de esa clase de gauchos que mueren en su ley. La ley de la calle. Sus cenizas fueron esparcidas por su hijo Gato Azul y su sobrino Chocolate Fogo en la misma playa de Mar del Plata en la que ese mediodía se zambulló como un delfín, detrás de la chica de catorce años con la malla marrón más chiquita de toda la Costa Atlántica.


    Muy pocas veces había visto a una persona que exudara tanta vida.
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    Imagen extraída de la nota original del autor publicada en Página/12


    8. León Gieco


    EL REY DE LOS ANIMALES

  


  
    La velada había sido larguísima. León nos había pasado a buscar por casa en auto, habíamos recogido a los Santaolalla en un hotel de la calle Rodríguez Peña —en la cuadra donde ahora está Crónica TV— y de ahí marchado rumbo a una local de comida china. En el histórico hogar de los Gieco en Caballito, la comida resultó larga y bien regada, y la charla encantadora. No había chicos en la casa y el anfitrión ponía disco tras disco en su equipo de sonido. Álbumes de los sesenta y setenta. A las cinco de la mañana, cuando desde hacía rato me picaba el sueño, anuncié retirada. Alicia, la mujer de León, ofreció un tecito reparador. León y Gustavo se pararon, desaparecieron del largo living y volvieron munidos de instrumentos autóctonos. La emprendieron con chacareras y huaynos como si fuese la última vez.


    —¡Pero qué energía que tienen! —comenté a las damas presentes.


    León tenía un problema, la depresión que le había generado el éxito forzado de “Solo le pido a Dios” durante una dictadura militar le había producido un período en el que estuvo casi tres años sin poder componer un tema nuevo. De esa realidad surgió el alucinante viaje musical documentado que se conoce como De Ushuaia a La Quiaca: un año de periplo y tres discos iniciales para mostrar a una galería de ilustres desconocidos para el gran público nacional. Mucho más adelante vendrían ataques de pánico, cuando la demanda del afuera superó todos los diques del adentro. Pero entonces, a mediados de los años ochenta, le ofrecí ayudarlo en una práctica de salud que le parecía buena: concurrir a los baños saunas. Comer sano e ir a Colmegna dos veces por semana, en horarios poco usuales, lo ayudó a atravesar aquel pantano, que no fue el único de su vida. Su voluntad indomable hizo el verdadero trabajo.


    Tiempo después, tomando whisky de madrugada en el mismo Hotel Aconcagua de Mendoza que Charly García hizo famoso saltando desde el octavo piso, me contó cómo, en el marco de un despelote matrimonial serio, había compuesto un tema, “Cola de amor”, que todo el mundo bailaba sin notar su contenido dramático. El tema, superconfesional, dice: “No me queda bien estar fingiendo/aquí parado cualquier línea me deja bien./ A veces sin rumbo cola de amor/voy a buscarte espero aquí o me voy./ Miran otros ojos alrededor,/no creo que alguien pueda robarme este amor./ Más de diez años más que los vientos más un dolor/no creo que alguien pueda robarme este amor./ Para poder seguir tengo que empezar todo de nuevo/ un canto libre para la luna y para vos/en una orilla todos los días descansarán/y con un sueño en un lugar,/y con un sueño en un lugar,/y con un sueño en un lugar,/te espero”.


    Pero luego las cosas volvieron a su lugar, la vida prosiguió, las heridas sanaron, las angustias que generan vicios fueron convirtiéndose en otros proyectos y Alicia y León siguen siendo una pareja curiosa y ejemplar, de esas que pasean, salen a comer, van al cine, tienen una familia cariñosa y pueden tararear juntos canciones aprendidas durante bastante más de cuarenta años de relación.


    Cuento aquí cosas que no conté, porque no venían al caso, cuando al comenzar el siglo XX León festejó sus cincuenta años. En los siguientes quince, grabó solo dos discos con canciones originales: Por favor, perdón y gracias, de 2005, y El desembarco, de 2011. En Estados Unidos, durante la grabación del segundo, uno de sus productores le sugirió acortar la duración de un tema —la mayoría dura más de cinco minutos y hay dos de más de seis— para facilitar que lo pasaran luego por radio. Le contestó: “Dejémoslo así, total a mí ya no me pasan más por radio”. Escribió, para que el público entendiese: “Primero fueron ideas deshilvanadas, palabras perdidas, energías flotantes y un momento de dolor que marcó el comienzo del disco. Una canción para mi madre”. Su madre acababa de morir. “Este disco es: mis 60.” Abriles que no volverán. Para que sopesen el espesor del medio siglo inicial de su vida, reprduzco parte del texto en que aquella vez repasamos cómo fue que llegó a los cincuenta.


    Aquella nota era producto de una larguísima charla entre ambos en una oficina de la dirección de Página/12, su diario de cabecera. A los diez años, Raúl llevaba tres tocando su guitarra Calandria, pero el futuro tardaba enormidades en llegar. A esa edad, ya había tenido dos vidas. Una en el campo, que duró cinco temporadas y fue como un sueño. Otra en el pueblo, que lo hizo madurar rápido, acaso demasiado. La del campo le inundó el alma de colores, olores y palabras que aún le pueblan el alma. La del pueblo terminó con él viviendo en Buenos Aires. Raúl Alberto Gieco, que ahora para todos se llama León, no se olvidará mientras viva de la cantidad de sonidos y sensaciones que caben en un silencio de diez kilómetros. Esa era la distancia entre la casa de sus padres, en el campo, y la de sus abuelos. Mamá y el pequeño salían de una rumbo a otra sin apuro, porque en la Pampa Gringa de Santa Fe no había apuros, y se pasaban el viaje completo en sulky sin hablar, porque así eran las cosas por entonces. No había mala onda en ese silencio, sino una comunicación que no necesitaba de palabras. No siempre hablar significa estar comunicado. “No se necesita, no se necesita/tener las blancas para ser mujer”, escribiría muchos años después aquel chico de cabellos incendiados. Allá lejos, en Buenos Aires, acaso un día que parecía no pasar nunca como este que hoy recuerda León, un golpe militar había terminado con el gobierno democrático del general Juan Domingo Perón, pero nada de ese ruido llegaba hasta allí. Su padre no dejaba de ordeñar las vacas de madrugada, y de salir a repartir la leche en el carro tumbero porque cambiase un presidente o un gobernador. Los pájaros no dejaban de cantar, ni la luna de salir. Los piamonteses y descendientes de piamonteses no dejaban de hacer bagna cauda y de cantar canzonettas, los rostros colorados por el esfuerzo y el sol. Para un chico de tres, cuatro o cinco años, como se recuerda León sorbiendo los colores de su infancia, la política no era ni siquiera eso que no charlaban los mayores. “Cada minuto valía una vida/dulce canción de los vientos/de vos me acuerdo”, evocó treinta años después en una canción sobre aquellos caminos perdidos.


    Unos meses después del último año en que “el que te dije salía al balcón”, como escribió María Elena Walsh para no nombrar a Perón —¿o para denunciar que no se podía nombrarlo?— sus padres se mudaron al pueblo, a Cañada Rosquín, el sitio del mundo que aquel chico volvería famoso mucho después. Para aquel niño alimentado a leche y sol, todo empezó a ser pérdida. A los siete años ya trabajaba, y las peleas entre su padre y su madre envenenaban sus noches. El dinero escaseaba en lo de los Gieco, y no era para eso que se habían mudado. Pero el padre no podía parar de jugar por plata en el boliche, tampoco de tomar, para consolarse por la plata que perdía.


    —En realidad, él había decidido la mudanza por comodidad: cuando vivíamos en el campo hacía lo mismo, gastarse la plata en bebida y juego, pero tenía que hacer diez kilómetros de noche para volver a casa, y entonces decidió acercar su casa al vicio. En el campo yo a veces lo escuchaba putear y putear cuando a la madrugada tenía que levantarse para ir a laburar al tambo después de una noche de chupar. En el pueblo, las puteadas eran de mi mamá a él.


    Fue porque se cargó, ya desde entonces, con una responsabilidad que lo superaba que Raulito decidió que debía ganar su propio dinero. Lo hizo como repartidor y tomador de pedidos de la carnicería del pueblo, de siete a diez de la mañana, y como chico de los mandados de Matilde Racciatti, que había decidido enclaustrarse después de la muerte de su marido, como todavía se estilaba. Fue entonces que se compró la guitarra Calandria, y aún no sabe bien por qué. La pagó en cuotas, después de convencer a uno de los responsables del negocio, en el que vendían de todo, de que sus dos trabajos le daban solvencia económica. La llevó a su casa envuelta en papel madera, y su padre se sorprendió. Por entonces descubrió la magia de los trenes.


    —El Cinta de Plata, que venía del norte, paraba en mi pueblo todos los jueves, para reabastecer la máquina seguramente. A mí, primero se me dio por la melancolía de imaginarme adónde iba toda esa gente. Pero después descubrí que en esa parada como de media hora la gente se aburría, y monté un kiosquito. Vendía empanadas que hacía mi vieja, Bidú Cola y revistas, que me daban en concesión. Me iba muy bien.


    La magia de los trenes trajo la irrupción de los crotos, que lo fascinaron.


    —Los miércoles, en el tren de carga, bajaban los linyeras, y mi bisabuelo tenía una especie de posta de crotos, en que podían pasar la noche gratis. Supongo que mi bisabuelo se identificaba con esos tipos, renunciantes de la vida. Me dejaba totalmente impresionado esa gente, a la que nadie le pedía que trabajase, y a la que todos respetaban. Me llamaba mucho la atención esa especie de ceremonia de solidaridad con el desconocido. En la estación, debajo de un brete, los crotos guardaban las latas con que se hacían de comer. Un día, queriendo ser como mi bisabuelo, les regalé unos huesos con carne que me había robado de la carnicería, y seguí haciendo eso durante mucho tiempo. Todavía recuerdo la cara de los tipos cuando yo llegaba en mi bicicleta. Ahí viene el pibe, ahí el viene el pibe, gritaban, y yo me sentía bárbaro.


    Muchos años después, para uno de sus grandes temas, “Canción para Carito”, escribiría: “En Buenos Aires, los zapatos son modernos/ pero no brillan como en la plaza de un pueblo”. León no recuerda su cumpleaños número diez, en 1961, cuando todavía era Raúl, Raulito o Luli.


    —En mi casa no me festejaron nunca un cumpleaños, supongo que porque entonces no se estilaba. Salvo una vez, no sé cuál fue, que vinieron todos los amigos, y me peleé mal con mi mamá.


    Recién en Buenos Aires empezó a celebrar los 20 de noviembre, y no siempre con convicción. Muchas veces, sin decirle nada a nadie, pasó el día en una casa de baños sauna de las que es habitué, por ejemplo. El 31 de diciembre de 2000, cuando todo el mundo buscaba un modo simbólico de festejar, se fue a la Plaza de Mayo, con su familia, y brindó con las Madres, sintiéndose puro y sano por dentro. Desde que a los cuatro pasaba horas sin decir palabra en el campo, León sabe del valor de los gestos del silencio. Este año, con los cincuenta, tomó el toro por las astas: el martes por la tarde cantó en Mataderos para los pobres y desamparados a los que Mónica Carranza da de comer y por la noche montó una fiesta de amigos en un boliche en el que su amigo Charly García suele cometer excesos de talento. A León le da vergüenza recibir regalos, quizá porque de chico nadie le compró la guitarra que estaba en la vidriera.


    A los veinte años, Raúl ya se llamaba para todo el mundo León, y vivía en Buenos Aires. Había llegado en marzo del 69, en tren, con su amigo Horacio Fumero, y la ciudad lo había golpeado en la frente. Eran los tiempos finales del gobierno de Onganía, que se había propuesto ser presidente por veinte años y terminó sus días de falsa gloria con el Cordobazo y sus coletazos. Desde los doce, cuando terminó el primario, que estaba decidido a irse del pueblo chico, infierno grande. Su padre lo había convencido de que era demasiado joven para la aventura, y de que le convenía prepararse: completar el secundario, estudiar inglés, aprender a escribir a máquina. El vicio de sacar canciones de Jorge Cafrune o el Chango Rodríguez en la guitarra se había convertido en una afición importante para aquel pibe que cada mes de marzo esperaba el número especial de la revista Folklore, con toda la cobertura de Cosquín. En Cañada, había abandonado su primer grupo, Los Nocheros, para incorporarse a Los Moscos, una evolución del inicial nombre de Los Eufóricos. Raúl se había convertido en cantante, como su viejo, pero en serio, y se había ganado el apodo de León. El viejo estaba contento: si hubiese podido elegir un destino hubiese sido el de cantor, en la línea de Alberto Castillo. De hecho despuntaba el vicio en las fiestas del pueblo, que solía terminar como una cuba. El apodo llegó a los trece. Fue una vez que armó mal, por no preguntar, la conexión de su equipo nuevo y al enchufarlo hubo un corto circuito tan grande que el pueblo entero se quedó sin luz. Raúl, que por ser el más joven del grupo era el más verdugueado, el candidato obligado a las manteadas, fue bautizado León a bordo de una estanciera. El bajista de Los Moscos le recordó, al anunciarle que de ahí en adelante tendría una nueva identidad, que homenajeaba al rey de los animales. El rey de las bestias, dijo en realidad aquel muchachón. Recién rebautizado León, Raúl Gieco celebró por dentro que la reprimenda de sus compañeros por aquella metida de pata no fuese una broma pesada, de aquellas que a veces habían llegado a atormentarlo. “Por lo menos —pensaba mientras volvía a su casa de madrugada— esta vez no me echaron alcohol en los huevos”. Los Moscos llegó a ser un grupo importante de la zona y hasta tocaron en televisión en Rosario. A los catorce, becado por el Rotary Club, fue a Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, a dar unas charlas sobre la Argentina, que completaba tocando zambas. Eso recordaba los días del verano del 69 en que decidió largarse del pueblo, mientras daba vueltas en bicicleta por esas calles polvorientas. “Si pude irme a Bolivia a los 14, ¡cómo no voy a probar con Buenos Aires a los dieciocho, después del secundario!”, se alentaba.


    Buenos Aires fue su universidad, pero ¡cómo costaba rendir cada materia! Por consejo de su padre, bien lo cuenta en “Ídolo de los quebrados”, León se instaló en el centro, cerca de “donde trabajan los presidentes”, la Casa Rosada. Primero en Defensa y Moreno, en una pensión, luego en un departamento de un ambiente, en Sarmiento y Uriburu. Un contacto del pueblo le permitió conseguir trabajo en Transradio y luego en ENTel, la compañía de teléfonos, por entonces estatal. Y, como por arte de magia, o no, empezó a componer canciones. Hasta llegar a Buenos Aires, aquel joven que buscaba su lugar en el mundo solo había cantado temas ajenos. En el lugar donde Dios atendía cuando era argentino compondría en los siguientes cinco años varias docenas que lo harían famoso.


    —Jamás voy a olvidar mi primer lunes en Buenos Aires. Nosotros habíamos llegado el sábado, y pasamos un fin de semana bárbaro, con la ciudad semivacía, conociendo lugares impresionantes, como el Cabildo, que estaban en nuestros libros de Historia. Pero el lunes, cuando salimos de la pensión y vimos la multitud en la calle... nos agarró una sensación de asfixia.


    Para León, de ese choque entre su temperamento campesino y su realidad porteña nació la necesidad de componer. Un día, pensando que el destino estaba en la música, buscó en la guía la dirección de las compañías discográficas. Encontró la de Odeón. Pensó: “Esta está bien, es la de Los Beatles y Carlos Gardel”. Se tomó un colectivo rumbo a Flores y bajó en Rivadavia como al 8000 con la dirección anotada en un papel. El cartel decía Odeón, pero a todas luces se trataba de una pizzería. Estudió la situación y llegó a la conclusión de que la compañía debía estar arriba. Nada. Arriba había billares. Ese día entendió que en Buenos Aires puede haber más de un lugar con el mismo nombre. La depresión lo llevó a encerrarse en la pensión. Esa noche compuso, sin darse cuenta, “La Navidad de Luis”. Antes de eso, se había obsesionado con Pipo Mancera.


    —Estaba seguro de que él me iba a escuchar y me iba a permitir cantar en Sábados circulares. Durante mi niñez, mi juventud, los sábados me sentaba toda la tarde delante del televisor y esperaba los números musicales: ahí vi a Los Shakers, Almendra, a Sandro y a Palito. Para mí ese programa era triunfar. Yo pensaba que triunfar era cantar ahí, con mi pueblo entero viéndome en blanco y negro en el televisor Ranser de la cantina del Club Juventud Unida, que ya mi viejo tenía en concesión.


    Sin embargo, nunca encontró a Mancera y el metejón fue pasando.


    —Cuando llegué, en realidad lo que quería era ser famoso, no cantante. Serrat dijo una vez que empezó a cantar para levantarse minas. Y ésa es la verdad de los músicos. Yo de chiquito aprendí que si te subís a un escenario las minas te dan bola. Entonces mi venida a Buenos Aires era la búsqueda de la fama. Insisto con el hecho de que a mí me hizo artista aquella época, aquel momento de la ciudad, porque hasta entonces a mí el cómo iba a lograrlo no me importaba mucho, lo que me importaba era la fama. Yo no traía conmigo la idea de componer canciones.


    Antes de grabar su primer disco, León trabajó de periodista o crítico musical en la revista Pelo, y recibió una oferta para grabar temas de los Bee Gees en castellano con arreglos de Horacio Malvicino. En la revista escribió críticas de discos de Eduardo Mateo, Neil Young, de Desatormentándonos, de Pescado Rabioso, y del primero del grupo Alma y Vida. El director de la revista, Daniel Ripoll, le dijo que no le convenía la propuesta de grabar temas traducidos y lo indujo a buscar en nombres consagrados como los de Litto Nebbia y Gustavo Santaolalla un apoyo para llegar a grabar los suyos en buenas condiciones. Además le ofreció incluirlo en un concierto, que luego se editaría en long-play, llamado “El Acusticazo”. León los admiraba a ambos, profundamente.


    —En un momento de mi vida, cuando Los Gatos ya habían grabado y yo vivía en mi pueblo, imitaba muchísimo el modo de cantar y hasta de gesticular de Litto. Para mí era un Dios, y sigue siendo. Cuando apareció “La balsa” recuerdo el flash que fue para nosotros en Cañada Rosquín. Dejé de cantar como él cuando me encontré acá con un tipo que lo hacía mejor que yo, Rodolfo Haerle. Pero me acuerdo con mucha ternura que poco después andaba por Buenos Aires llevándole la guitarra a Nebbia, que me llamaba para que lo acompañara y yo estaba chocho de que sólo me hablara, me tuviera en cuenta. Litto era, y es, un tipo muy gracioso, muy divertido. Un día se quedó a pasar la noche en mi departamento y cuando me desperté y lo vi en la cama de al lado me parecía mentira haber dormido en la misma habitación.


    Nebbia se sorprende cuando escucha la anécdota, y hurga en su memoria para recordarla. Ahora sí, el dato vino a su mente, desde el pasado.


    —También me acuerdo de que cuando me fui le dejé una letra que había escrito la tarde anterior, en un café —cuenta.


    “No sé si Leoncito le puso música alguna vez. Capaz que la tiene guardada”. Nebbia fue por lejos el artista más precoz del rock de los años sesenta. Si en la historia del rock argentino hay una Santísima Trinidad (en la que Charly García es el cronista, Luis Alberto Spinetta el poeta y León la conciencia social) está claro que Nebbia es el profeta, el hombre que predicaba en el desierto cuando sostenía, en 1963, 1964 y 1965, que se podía cantar rock en castellano. Los dueños del negocio se burlaban de él y lo acusaban de mersa, de grasa, de berreta, de rosarino. “El profeta tenía razón: la balsa hay que tomar”, cantaron García, Spinetta y Aznar en medio del delirio de “Peluca telefónica”, de Yendo de la cama al living, hace ya treinta y cinco años.


    Santaolalla, que con Arco Iris se había metido de pleno en el top ten de los grupos importantes de los tempranos setenta, comprendió de inmediato que aquel pibe del campo santafesino tenía en manos una serie de canciones que valía la pena producir, y le hizo grabar el primer disco.


    —El día en que Gustavo me dijo “tus canciones son hermosas” fue el primero en que, estando en Buenos Aires, me fui a dormir tranquilo. Estaba empezando a ver mi futuro.


    León había llegado hasta el líder de Arco Iris después de escucharlo en una entrevista por radio, en un programa que se llamaba Música con Thompson y Williams. Llegó hasta el estudio de Venezuela al 1400, donde ensayaba la banda, con la dirección anotada en un papelito. Cuando Nebbia se enteró de que había comenzado a grabar con Santaolalla, una noche en que cenaban en un restaurante, se indignó: le arrojó a León en la cara la cerveza que tomaba.


    —A mí incluso eso me hizo bien: me tiró la cerveza en la cara, pensaba, porque le importo —se ríe Gieco.


    Los profetas a veces se enojan con sus discípulos. La versión de “Hombres de hierro” que figura en El Acusticazo fue la primera grabación publicada del santafesino. El registro vivo dejó grabada una mentira: no había estado en Mendoza durante los días del Mendozazo, pero lo dijo ante la multitud para darse importancia. Sí era cierto, empero, que el tema estaba inspirado en la brutal represión contra la gente que reclamaba por una suma desmedida en las tarifas eléctricas. “Si hubiesen matado a un pariente tuyo, no te hubieses reído así”, reprochó León a un muchacho del público en el concierto al aire libre que se convertiría en disco. El día en que, viajando en taxi, escuchó que pasaban un tema suyo por la radio, a fines de 1972, León dejó el trabajo en ENTEL, y en adelante sólo fue músico. Antes de eso tuvo el honor personal de transmitir un mensaje telegráfico de Pedro J. Cámpora a Perón. En las elecciones del 73, votó por la fórmula de todos y cantó entre la multitud que se venía una patria socialista. Un poco después se encontró con Alicia, la ex novia de su amigo Fumero. Tuvieron un flash de amor.


    León, que tenía problemas para renovar el alquiler de su departamento —ya no trabajaba y no podía presentarle al dueño un recibo de sueldo—, pensó que era una relación conveniente. “Alicia tiene un departamento. Me voy a vivir con ella y eso me da tiempo para buscar tranquilo uno para mí, de más de un ambiente”. Han pasado cuarenta años desde entonces, y Alicia sigue siendo su mujer. Tienen dos hijas y dos nietos. Alicia dice que León es un buen abuelo. “Mucha calidad y poco tiempo —define— que parece ser que es la fórmula que funciona en esta familia.”


    En los años que siguieron hasta 1976, ese tormentoso período que fue desde el retorno de Perón y el triunfo de Cámpora hasta el país de Isabel, El Brujo, la Triple A y luego los genocidas de uniforme, León fundó las bases de una carrera impresionante dentro de la historia de la música popular en la Argentina: compuso temas que hoy son himnos, tendió puentes entre sectores que se ignoraban y despreciaban, leyó correctamente la importancia de músicos que por entonces un sector del “ambiente” despreciaba, como Charly García, tomó sobre sí la responsabilidad de hablar por los que muchas veces permanecen callados. Si al principio había imitado con descaro a Bob Dylan —“Hombres de hierro” está más que inspirado en “Blowin” in the Wind”—, su actitud de apostar siempre al aprendizaje fue llevándolo en un viaje sin retorno hacia el corazón de la música argentina, de toda la música argentina.


    Siempre pensó que sus canciones de tres tonos eran rústicas al lado de las de Charly. Coincidieron en el proyecto PorSuiGieco, apenas cuatro conciertos y un disco de estudio, cuando en el país se venía la noche y la censura deformaba y cambiaba las letras y los ánimos. Poco antes de eso, en setiembre del 75, después del Adiós Sui Generis, Charly y María Rosa Yorio y León y Alicia cenaron como perfectos desconocidos en una parrilla de Corrientes y Callao.


    —Charly podía comportarse como una estrella con público, pero no tenía problemas con salir a pegar carteles de los shows —recuerda.


    Eso, claro, hasta el 24 de marzo. Desde entonces, caminar por la calle después de las diez fue peligroso; luego de las doce, prohibido. En los siguientes tres años, desaparecerían en la Argentina treinta mil personas.


    A los treinta años, en 1981, León acababa de volver al país, después de su exilio, dos largas temporadas que vieron a los Gieco dar vueltas por Perú, Venezuela, Costa Rica, México, Estados Unidos, Italia, España, Alemania. “Sólo le pido a Dios”, que había estado prohibida, se había convertido de a poco en popular y eso le permitió al autor una serie de actuaciones clandestinas, por aquí y por allá, en un país con el miedo adherido a las pieles. El tema, que para León no era del todo interesante al principio, había sido incluido en 4to Lp, título vergonzante y perezoso si los hay, con un aporte de Dino Saluzzi en bandondeón, grabado de apuro, en primera toma, que todavía impresiona. La gira De Ushuaia a La Quiaca fue en 1981 y 1982, un modo de tocar por todas partes sin pasar demasiado por la Capital Federal y los otros grandes centros urbanos, los lugares de mayor represión. Léon había tenido graves problemas antes de irse en 1977: el Comfer había censurado diez de los doce temas del disco El fantasma de Canterville, tres veces había estado preso (una en Capital Federal, otra en Córdoba y otra en Comodoro Rivadavia), dos amigos suyos, Fredie y Cristina, que militaban en la izquierda, estaban desaparecidos. La detención más grave fue, no obstante, antes del golpe, luego del atentado de Montoneros que voló la lancha en la que se aprestaba a navegar por El Tigre el jefe de la Policía Federal, el comisario Villar. Antes de la muerte de Villar, León había grabado un tema para un programa televisivo que conducía Leo Rivas; un servicio de inteligencia creyó que en su actuación había una alusión a eso.


    “Y John mató al sheriff y el pueblo gritó Libertad”


    —Había cantado mi tema “John Lennon, el cowboy”, y una parte de la letra decía: “Y J y el pueblo gritó Libertad”. Algún genio encontró una relación y me detuvieron.


    La detención duró dos semanas, pero lo asustó, definitivamente: al muchacho de la celda de al lado lo mataron. Cuando ya estaba prohibido en radio y televisión, y todavía se resistía a irse, en el 77 una señora le dijo al pasar: “Cuidado, que estos tipos saben el lugar donde va al jardín tu nena”. No lo pensó más.


    La gira De Ushuaia a La Quiaca (250 conciertos en veintidós provincias, a lo largo de 115 mil kilómetros) terminó el mismo año que la dictadura se derrumbaba, luego de la Guerra de Malvinas. “Sólo le pido a Dios” se convirtió en el tema más pasado por radio de la historia del rock nacional hasta entonces y con sus derechos de autor León compró lo que sería su primera casa en serio, en el barrio de Caballito. Podría pensarse que a partir de ahí se estableció, pero eso es una imagen: también para él, los ochenta fueron veloces y tóxicos, también para él sobrevendrían las crisis personales, estéticas y éticas, y componer se le fue haciendo un trabajo más y más lento. León se las arreglaba para llevar adelante una carrera de músico y a la vez una familia, y a veces las canciones quedaban relegadas. Sin embargo, una nueva generación de público empezaba a asomar entre sus legiones de fans de los setenta. Gieco comenzaba a ser un artista masivo en serio.


    La valentía de haber tocado en 1980 la canción “La cultura es la sonrisa”, inspirada en una idea del sacerdote y poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, durante un acto contra el cierre de la Universidad de Luján lo llevó otra vez a visitar sin querer un cuartel, para escuchar los sambenitos del oficial de turno, pero ya la cartas estaban echadas: su popularidad estaba convirtiéndolo en un intocable. León grabó la canción con una estrofa menos, que de a poco dejó de cantar. Esa estrofa dice: “Solo llora en un país donde no la pueden elegir/solo llora su tristeza si su ministro cierra una escuela/llora por lo que pagan con el destierro/o mueren por ella/Ay ay ay que se va la vida/ más la cultura se queda aquí”.


    Poco después Alicia lo bautizaría “Garrincha”, por el manochanta brasileño, no por el futbolista, debido a su tendencia a pararse a hablar con cuanta persona le presentara un problema, le narrase una cuita, le pidiese una ayuda. León tomó el oficio de ser buena persona como una prolongación de su carrera. Cierta vez en Alemania, le pidieron a Mercedes Sosa el nombre de un artista argentino para contratar y llevar de gira por Europa. Mercedes contestó: “León Gieco”. El hombre le preguntó sobre la música que hacía. “Cómo Bob Dylan, pero en castellano”, definió la tucumana, que lo quería como a un hijo. O más. “Pero señora, si quiero a Bob Dylan, contrato al auténtico”, le replicó el empresario. Mercedes se arrepintió, y cambió la definición. “No, quise decir como Bob Dylan pero del folklore argentino”. Al empresario le encantó. Mercedes lo llamó a su amigo, para contarle la nueva. Le dijo: “Cambie la banda, Leoncito, que lo van a contratar como folklorista”. Durante los cinco años posteriores, León hizo giras por Europa, tratado como una estrella, interpretando folklore argentino, sacando de adentro otra vez aquellas canciones que Los Moscos tocaban por el interior profundo de Santa Fe antes de que en 1967 explotase el rock nacional, a partir de los doscientos mil discos vendidos de “La balsa”. Gieco reecontrándose con el Gieco que vivía dentro del Gieco, en la década en que parecía obligación ser pop y bailable y los idiotas acusaban de psicobolches a aquellos que querían algo más que bailar sobre los escombros. “Había que ser canalla —apuntó Andrés Calamaro— para bailar sobre la sangre de los demás como si el pasado no existiese, ni tuviera nada que ver con el presente”.


    Un día, en una fiesta de cumpleaños, León le dijo al baterista de un grupo pop que por qué no se animaban a hacer un carnavalito y grabar un video en Tilcara. El baterista era Charly Alberti y de ahí salió la idea de “Cuando pase el temblor”, el tema que le abrió a Soda Stereo buena parte del mercado latinoamericano. La edición del tríptico De Ushuaia a la Quiaca representó uno de los momentos cumbres de su trayectoria, aunque se quedó con las ganas de que el video fuese pasado por televisión en horarios centrales, convirtiéndose en algo más que un documental semiprivado. Quique Dalpiaggi, en cambio, tenía un programa propio. En el disco de estudios del tríptico, León grabó “Príncipe azul”, del genial uruguayo Eduardo Mateo. Cuando se presentó en Montevideo, un Mateo en estado deplorable le mangó entradas que luego vendió para comprar vino y choripán. Nunca le había perdonado aquella crítica del disco en Pelo de 1970. En ese disco, incluyó “Esos ojos negros”, dedicado a un Jorge Rafael Videla, que el texto no nombra. “Qué lástima que la gente no es tan sabia/de mirar sólo a los ojos para la verdad saber/y quitar respaldo popular/si otra cosa no se puede hacer”. ¿Miraron alguna vez los ojos de Videla? Miren los de León.


    A partir del momento en que Sting invitó a las Madres de Plaza de Mayo a subir a su escenario, en 1987, León hizo del tributo a las viejas luchadoras una constante en sus shows y en su obra. Amnesty Argentina lo eligió, junto a Charly, para participar del capítulo local de la gira internacional por los derechos humanos de 1988 como un reconocimiento a la obra ya realizada. Pero eso, a su vez, pareció marcar un antes y un después. Sí, el hijo del hombre que tenía la concesión del bar Juventud Unida de Cañada Rosquín y de esa señora sacrificada afectada por el síndrome del batón cantó en el estadio de River Plate repleto junto a Peter Gabriel, Sting y Bruce Springsteen. En un momento de los ensayos, Springsteen quiso recordar a todos quién era la estrella del concierto, y Charly lo cruzó mal. “Here, in Argentina, I”m The Boss”, cuenta León que le dijo Charly al The Boss original.


    —Yo quería que me tragara la tierra, pero al mismo tiempo me decía “y bueno, loco… Charly es Charly. Y a mí me fascina”. A Spinetta lo respeto, pero no me produce nada. Charly, en cambio, te encandila.


    El día en que debutó cantando en Nueva York, la madre de David Byrne le llevó una torta de regalo a los camarines, en un gesto que lo dejó conmovido para siempre. “Mi hijo dice que será para él un gran honor cantar esta noche junto a un hombre tan importante como usted”, le dijo la señora Byrne. León atinó a contestarle: “Usted no sabe lo orgullosa que está mi madre de que yo cante con alguien como su hijo”. Cuando León festejó los cincuenta en la disco de Palermo, su madre estaba ahí, peinada de peluquería, para decirle lo mucho que lo quiere, desde siempre, desde aquellas tardes interminables en que todo era amarillo, y el mañana no existía. Unos días antes, después de un show, un hombre y su hijo se le habían acercado en busca de un autógrafo. León miró al padre y reconoció en él un rostro del pasado. “Vos sos Carlos López, vos tocaste conmigo hace treinta años”, lo atacó. López no podía creer lo que pasaba. Murmuró que no se había identificado porque estaba seguro de que el músico famoso no se acordaría de sus compañeros de aventuras juveniles. “¡Cómo no me voy acordar, loco!”, lo retó León. “Vos sos más importante para mí que David Byrne… vos tocabas conmigo cuando no había un mango, vos pasaste hambre conmigo. ¿Cómo te voy a olvidar?”.


    A los cuarenta años, cuando comenzaba la década que lo convertiría en ídolo de medio mundo musical, en ganador del Premio Gardel a la trayectoria, en el referente de docenas de músicos famosos del rock, León Gieco comenzaba de vuelta: banda nueva, fin de la etapa de los 80 centrada en el folklore, búsqueda de nuevos estímulos, nuevo sello luego de Semillas del corazón, búsqueda de las condiciones de producción de que había carecido en toda su vida artística, ahora que por fin llegaba a EMI, cuya casa central no estaba en Flores. En sus discos de los noventa logró grabar en Estados Unidos con los músicos con que había soñado escuchando los discos de James Taylor, de Bob Dylan, de Crosby, Still, Nash & Young. Con los cuarenta, decidió también, los años no vienen solos, parar con ciertos consumos, que enumera así:


    —Pastillas, alcohol, esas cosas. Me limpié bastante.


    Junto con eso, en un proceso lógico de decantación, su público se amplió de modo radical. A los seguidores de los setenta y los tempranos ochenta empezó a sumarse una nueva generación, liderada por músicos de todas las extracciones, y de todos los palos, que escuchaban sus primeros discos en la casa de sus padres. León explica su nuevo status acudiendo a la idea del “Efecto Bagnatto”, patentado por Alicia. Franco Bagnatto, animador televisivo que hoy vive en Miami, condujo durante muchos años el programa Gente que busca gente.


    —En una actuación en la Ciudad Universitaria, mi manager me contó que en el acceso al lugar donde estábamos los músicos había una chica con un ataque de nervios. Me dijo que iba a hacerla pasar porque no podía controlarla, y que la veía mal. Yo le dije que más bien, que la hiciera entrar a esa especie de casa rodante que nos acompañaba en los shows, ¿viste?, para tener un lugar donde cambiarnos, descansar, ir al baño. La chica entró, me vió, y se puso como loca. La abracé un rato largo, hasta que se fue aflojando. Me explicó que su mamá le ponía mis discos durante el embarazo, y que ella creció escuchándome, y que lo ha hecho toda su vida. Que era como un miembro de su familia. Y yo le dije que sí, que se calmara, que era como un tío lejano, un pariente suyo, que no valía la pena ponerse histérica porque era un tipo normal. Ella se fue feliz.


    Para León, el “Efecto Bagnatto” es que para centenares de miles de argentinos él es una referencia casi familiar, a fuerza de costumbre, pero de algún modo inaccesible. El país, entonces, está lleno de gente que al verlo se da cuenta de que estaba buscándolo y que al verlo hace catarsis. Eso no le hace tan bien como parecería, al multiplicarse. “Pánico”, le dijeron los médicos hace unos años, cuando sintió que todo en su derredor parecía tambalear. Uno de los consejos que recibió fue que no haya tanto afuera en su adentro. ¿Pero cómo dejar de ser León, después de media vida de serlo?


    Iván Noble sintetiza así la visión que muchos músicos tienen de León: “Un día, con mucha timidez, le pedí a León que grabase con nosotros, en 1996. Para mí, era el ídolo de mis viejos, el tipo de esos discos de los setenta que uno sabe de memoria. Me puse un poco nervioso, entonces, cuando llegó al estudio, dispuesto a hacerlo. El tema era “Hasta estallar”. Y pasó todo lo contrario a lo que uno imagina cuando invita a una estrella, que León lo es, aunque sus gestos parezcan indicar lo contrario. A los cinco minutos el tipo estaba tomando mate con nosotros, departiendo, bajando todos los decibeles. A los quince minutos parecíamos amigos de toda la vida. Terminó cebándonos mate. Cuando se fue, con la guitarra, nos dimos cuenta de que había venido sin auto. Se negó a que le pagásemos el remís. Así es León. Para mí, aquel día fue el comienzo de una bella amistad.”


    León fue invitado en los últimos quince años por docenas de grupos y solistas a grabar o cantar en shows, de un espectro tan amplio que va de Antonio Birabent a A.N.I.M.A.L., de Los Enanitos Verdes a Fabulosos Cadillacs, de los Caballeros a Claudio Gabis, de Luis Alberto Spinetta a Los Jaivas, como si fuese un especie de talismán, un antimufa del nivel del auténtico Osvaldo Pugliese. León sigue siendo para los más jóvenes lo que para él son el Cuchi Leguizamón, Sixto Palavecino o Gerónima Sequeira, figuras consulares a las que vale la pena encomendarse, para que la leche siga siendo buena, el sol continúe saliendo y no haya acoples en los escenarios. Acaso el proceso de coronación de León como el ídolo de los músicos que tienen ideas además de canciones ocurrió durante los recitales en el estadio de Ferro Carril Oeste con que Madres de Plaza de Mayo festejó, en 1997, sus primeros veinte años. En esas dos jornadas, León tocó casi con todos, de Todos tus Muertos a Attaque 77, de Divididos a Las Pelotas, de Bersuit y Los Piojos a La Renga y ANIMAL. León ya no era sólo el rey de los animales, sino también el rey del rock comprometido, el rock con los pies en la tierra.


    Le digo a León, en aquella tarde en la que charlamos horas sobre su vida, que acaso el presente de reconocimiento unánime sea producto de su coherencia, de la tozudez con que se ha mantenido fiel a un puñado de ideas básicas, que otros extraviaron, a su solidaridad nata, nunca declamada. De una ética. León escucha con atención y me replica.


    —Sí, claro… Pero ojo que además están las canciones. La canción es muy importante. Uno es lo que hace, y lo que hoy hago son canciones en el marco de un compromiso social. Si mis canciones no le importasen y gustasen a la gente, yo no existiría.


    Habla de una estética, además de una ética. “No me veas como un Dios/soy sólo un bolso que hace shows”, escribió en “Idolo de los quebrados”. Elige después a aquellas canciones suyas que él mismo se llevaría a una isla desierta: “Hombres de hierro”, “El país de la libertad”, “Sólo le pido a Dios”, “Canción para Carito”, “Orozco”, “Los Salieris de Charly” y “Bandidos rurales”. Son casi las mismas que elegiría cualquiera de sus fans.A los cincuenta años, León pensaba que cuando cumpliese sesenta sería abuelo de una chica de dieciséis años.


    —Me veo cantando todavía, con un montón de proyectos, haciendo como ahora un disco (se ríe) cada cuatro años. Lo único que pido es seguir viviendo, no tener ninguna enfermedad. Puedo perder todo lo que tengo y no me importaría un bledo porque a mí con la vida me alcanza. Ahora que cumplí cincuenta lo único que agradezco, en este país en que asesinaron a tanta gente, y siguen asesinando, es estar vivo. Tuve suerte: mi carrera fue de inconsciente. Y lo que tengo en lo material, una buena casa, un estudio, posibilidades de viajar, fue el resultado de haber proyectado esa inconciencia hacia adelante. Siento que tuve suerte, que no planifiqué nada y las cosas salieron bien. A los sesenta me gustaría estar establecido económicamente como para no cobrar ya jamás entradas en mis recitales. Eso me encantaría: cantar sólo para la gente que me necesita, tocar gratis. Me encantaría poder dejar de trabajar para mantener a mi familia, y dedicarme sólo a salir a la ruta, yendo hacia la gente que no tiene nada. Pero eso es muy difícil en este país.


    Puedo perder todo lo que tengo y no me importaría un bledo porque a mí con la vida me alcanza.


    León, como tantos, dice “este país”, y no “la Argentina”.


    Es que, admite, tiene mucha bronca acumulada contra la Argentina, que por otra parte ama, como se aman las causas perdidas.


    —Los milicos me hicieron odiar el himno y la bandera, que te restregaban por la cara mientras hacían mierda el país. La última década de la democracia fue atroz: la corrupción y la impunidad basurearon el país. Si en el 72 un pibe me decía que se quería ir del país yo le hubiese contestado que debía quedarse, que teníamos entre todos la obligación de hacer de la Argentina un gran país, un país en serio, un país del que nos sintiéramos orgullosos de verdad, en que la gente tuviese sus necesidades mínimas cubiertas, su casa, su salud, la educación de sus hijos, sus vacaciones. Hoy, si un chico me dice que se quiere ir del país, ¿qué le voy a decir, que espere un poco? Nos han hecho mierda, loco, nos pasaron por encima. Entonces si alguien me dice que tiene la posibilidad de trabajar en otra parte, dolorosamente le digo que se vaya, que no se quede en un país criminal de sueños. Y cuando te lo digo me lleno de dolor por dentro. Me acuerdo de mi niñez, de mis 6 años, de levantarme, ponerme el guardapolvo y la escarapela y de ir a la escuela orgulloso de ser argentino, de mi patria, de haber cantado el Himno Nacional en la plaza, creyéndome eso de debíamos vivir coronados de gloria, o jurar con gloria morir. Yo amaba mi país. Hoy creo que en los colegios habría que cantar como Himno Nacional “Cambalache”.


    Por eso, pensaba que quizás seguiría cantando por siempre “Idolo de los quebrados”, el tema más llamativo de aquella etapa.


    —Los quebrados somos todos los que vivimos en un país que nos da más tristezas que alegría, pero seguimos luchando, testimoniando, creyendo que hay que hacer tanto como decir, somos los que a veces estamos fuera de la ley, los que no tenemos trabajo, los que respetamos a los que fueron y son capaces de dar la vida por los demás, somos los que despreciamos a los Alsogaray y somos capaces de emocionarnos en el comedor de Los Carasucias de Mónica Carranza, somos los que tenemos memoria, las queremos a las Madres y no a los generales y almirantes, somos una mayoría silenciosa todavía no estupidizada del todo por la televisión, somos los solidarios, los crotos, los traicionados, los rebeldes, los chicos que fueron a Malvinas y no volvieron, y los que volvieron hechos mierda, somos los médicos y maestros que trabajan para un Estado que cree que tiene derecho a recortarles el sueldo mientras paga religiosamente una deuda externa espuria, somos todos los soldados muertos en los cuarteles antes del pibe Carrasco, somos los que luchamos por la ecología, somos los que no somos indiferentes. Para sus 50 noviembres, León recibió docenas de regalos, incluida una guitarra como soñada, que había mirado en revistas con los mismos ojos de pibe que aquella que se compró solito y pagó en cuotas, cuarenta y tres años antes. Cada vez que dijo gracias, a veces sonrojado, con súbitos ataques de timidez para un hombre de su edad, la gente le contestó: “No León, gracias a vos”.


    Precisamente la palabra “gracias” es la que más escucha León cada vez que pisa la calle, ahora que tiene 65 y ya cantó en el Lollapaloza argento. Si lo reconocen, porque a veces hace todo lo posible por pasar desapercibido. Nadie quiere ser Garrincha para siempre.
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    9. Fricción


    SOUVENIR DE UNA NOCHE APAGADA

  


  
    Richard Coleman estaba terminando de cantar el tema “Prisión emocional” cuando el clásico sonido de los walkie-talkie surcó de atrás hacia adelante el aire electrizado de La Capilla. Un segundo después se encendieron las luces y comenzaron los gritos de la policía al público.


    —¡Todos contra la pared!


    Eso escucharon las decenas de personas que asistían aquel sábado de abril de 1987 a un show del grupo Fricción, que presentaba una nueva formación. Moviéndome con velocidad, desde el fondo a la izquierda rumbo a la salida —pero ante todo interesado en saber qué estaba pasando—, me topé con los clásicos sérpicos de los años ochenta en un estado de alteración típico de los que se creen el relato policial estadounidense. “


    —Soy periodista —les dije, y pasé entre ellos con mi carnet de Jefe de Deportes de la Agencia Noticias Argentinas.


    Unos metros más adelante, cerca del camarín de los músicos, el revuelo era grande. Gente que corría. Gente que gritaba. Sobre todo, gente que corría y gritaba.


    —Perdón —le dije a uno que parecía dar órdenes—, ¿me podés explicar que pasa?.


    —¿Y vos quién carajo sos para pedirme a mi explicaciones?


    El tipo, que tenía los ojos como un dos de oro, me respondió agarrándome del cuello con una mano, mientras gritaba. Hice lo mismo que él, en un arranque; en el forcejeo, al abrirse su campera de cuero negro quedó claro que portaba una pistola 9m negra, que tenía acomodada en una sobaquera.


    —Soy un oficial de la Brigada de Toxicomanía y estoy trabajando —me escupió el tipo.


    —Y yo soy periodista y también estoy trabajando —le contesté.


    Como el forcejeo no aflojaba —éramos dos perros rabiosos en un pico de calentura— hacía falta que interviniera un tercero.


    —Oficial, tranquilo —dijo una voz que denotaba poder, a mis espaldas— Si el señor es periodista, nos va a ayudar en el procedimiento.


    El hombre que me tendió la mano era el juez Jaime Far Suau, a cargo de aquel allanamiento originado por… una denuncia de un vecino por ruidos molestos.


    El juez, que vestía traje con chaleco y parecía recién salido de un spa, era famoso en aquel momento: estaba a cargo de la investigación del robo de las manos del cadáver de Juan Domingo Perón, luego de la profanación de su tumba. Al año siguiente estaría muerto, luego de un raro accidente. “La profanación de la tumba de Perón fue una operación mafiosa con un claro objetivo político en un contexto histórico del país en el que se estaban redefiniendo el poder una conjunción de logias con mano de obra desocupada”, apunta el periodista Claudio Negrete, uno de los autores de La profanación, un libro sobre aquellos hechos. Como el juez pareció querer investigar en serio, tuvo cinco pedidos de juicio político, en un claro intento de sacarlo del caso. Ninguno prosperó, porque era derecho. Un año y medio después, cuando todavía tenía abierta la causa contra Fricción y La Capilla, falleció en un extraño accidente automovilístico en la ruta 3, a la altura de Coronel Dorrego; regresaba de Bariloche, volcó con su Ford Sierra en una suave curva y chocó contra un peñasco solitario. También murió la mujer que lo acompañaba, Susana Guaita, que había sido su secretaria y ahora era su compañera.


    ¿Qué hacía un juez que tenía en sus manos el peso de esa investigación comandando este allanamiento? Nunca se sabrá, aunque se supone que en la cuadra vivía un militar de alto rango que estaba alterado por la música que había emanado del lugar el sábado anterior, en el que habían tocado Los Twist. En esa época, lo más normal era que los problemas en los shows fueran con los inspectores de Sadaic más que con la policía, que solía estar contratada (o controlada por los dueños de los lugares y su cooperación con la causa uniformada). El manager de Fricción, Carlos “Peluca” Goldsack, entendió mal el poder del hombre de traje al verlo tan al comando de todo. “Ahora arreglamos números”, le dijo, confundiéndolo con uno de Sadaic. A cambio obtuvo un cómodo viaje individual en patrullero con destino a la sede de la comisaría más cercana, la 15º de la calle Suipacha. La idea del juez era clarísima: detener a todos los asistentes, identificarlos en la sede policial, y liberarlos sin apuro, de a poco. La ayuda que me pidió fue revistar como testigo de la presencia de drogas dentro de los estuches que utilizaban los músicos. Eligió mal: mi declaración fue un pelotazo en contra, como se verá.


    En realidad, varios de los que estábamos en el precioso salón de Suipacha (casi Córdoba) éramos invitados del mánager de Fricción, que acababa de cumplir años. La novia de Coleman, Gaby Aisenson, había llegado al lugar con una torta enorme, que se comería al terminar el show. También estaban los padres del líder de la banda, que la pasaron pésimo. Lo que para los uniformados parecía una cita de adictos era, a su modo, una fiesta familiar. Una chica, que luego contó que se tiró de un patrullero en marcha, se comunicó con el abogado del rock, Joe Stefanuolo, acostumbrado a lidiar con estos problemas. La noticia de la detención masiva corrió como un reguero de pólvora en el ambiente del rock, interconectado a pesar de que faltaban años para la popularización de los celulares. Gustavo Cerati y su novia de entonces, la modelo Belén Edwards, empezaron a pasar la bola que llevó a varios músicos a congregarse en la esquina de la comisaría a la espera de novedades. Dentro había no menos de 150 demorados, en un clima de tensiones y corridas. Charly García fue uno de los que se dio una vuelta solidaria por los alrededores.


    El juez, que decidió llevarme a declarar en el auto en el que él mismo había llegado al lugar, parecía desinteresado de todo apenas el chofer dio vuelta por Córdoba, como si hubiese estado actuando un papel que le incomodaba. Prendió un cigarrillo, miró la ciudad de noche, me preguntó si era cierto que también trabajaba en Clarín. Parecía disfrutar de que todos lo reconocieran, pero un poco molesto por perder tiempo en una causa que saldría poquito en los diarios. Apenas ingresé a la seccional se me abalanzaron dos personas, como si mi ingreso al lugar les pareciera auspicioso. Estaban sentadas en el hall, esperando que los llamaran a declarar. Una de esas personas era José María Jaramillo, ex marido de la actriz Soledad Silveyra, padre de sus dos hijos. Por entonces yo no lo conocía, pero parecía que él a mí sí. Era uno de los dueños de La Capilla.


    —Hay un coronel al que le molestan los jóvenes circulando por la cuadra de noche y él nos denunció —me explicó, entre rabioso y abatido.


    La vieja seccional era una romería: mientras los músicos estaban incomunicados, el público atiborraba el lugar, a la espera de los procedimientos de rigor. Aparecieron otra vez los muchachos de Toxicomanía, todos sacados. Algunos de ellos, como el principal Daniel Diamante y el cabo Antonio Gerace, diez años después se harían famosos tendiendo las trampas que terminaron con el representante de Diego Maradona, Guillermo Coppola, detenido en el marco de un increíble escándalo por tráfico de drogas.


    El más alterado de todos, al que el juez había puesto en su lugar durante el procedimiento, rondaba buscando camorra, hasta que se cansó. Ese sábado por la noche, los oficiales de guardia no tenían en sus planes tanto trabajo: eran como los dueños de un salón de fiesta repleto de invitados indeseables. Un cabo primero procedió a tomarme declaración, con todas las rutinas del caso. El juez había salido junto a un secretario mientras los policías hacían lo que los policías hacen. Ante sus preguntas, le dije al cabo primero que me habían invitado a ingresar al camarín donde ya había numerosos policías escarbando entre los instrumentos de los músicos. Que me habían mostrado un polvo blanco en una bolsita dentro del estuche del saxo. Que yo no sabía si alguien ajeno al grupo había puesto esa bolsa antes de mi ingreso.


    —¿Era cocaína? —preguntó.


    —No sé. Podría ser talco o Polvo Royal. No conozco la diferencia entre esas sustancias y la cocaína —respondí.


    El cabo primero me miró fijo y sonrió. Salió a consultar con los oficiales. Volvió con el comisario, que me escudriñó de arriba abajo.


    —¿Me permite su identificación de periodista? —dijo.


    Se la pasé. La miró dos o tres veces, de ambos lados. Meneó la cabeza. Me dio la mano. El cabo primero me pidió que firmara la declaración. Mientras salía, escuché que en la oficina de al lado el comisario decía: “El testigo cagó el procedimiento, lo eligieron mal”.


    Me senté unos minutos junto a Jaramillo y su socio, otra vez. Los músicos del grupo estaban en una habitación vidriada, esperando que bajara la angustia. Les hice una seña con los pulgares hacia arriba, intentando transmitirles que creía que el operativo estaba tan amañado que la denuncia contra el grupo no prosperaría. El otro testigo elegido con pereza por los ayudantes del juez durante el procedimiento en La Capilla era un muchacho que trabajaba con Soda Stéreo, por lo que resultaba imposible que dijera algo incriminatorio contra la banda, que era el chivo expiatorio de una situación ajena. Nadie lo denunció esa anoche, pero además de poner en los estuches sustancias que antes no estaban, los policías que ingresaron a los camarines se llevaron cosas que no les pertenecían, entre ellas el sueldo recién cobrado de la novia de unos de los músicos. Para eso, revisaron cartera y mochilas, una por una, mientras las autoridades del juzgado —que eran la corte del juez— hacían comentarios arquitectónicos sobre la belleza del lugar. A las 6 de la mañana, anuncié que me iba y nadie se opuso. En la esquina, ateridos, Cerati y compañía esperaban a los integrantes del grupo, que salieron varias horas después.


    En su libro de crónicas de los ochenta, Corazones en llamas, Laura Ramos y Cynthia Lejbowicz narraron que el fin de semana siguiente Fricción tocó en Caras más Caras, cobrando solo la consumición para reparar al público de La Capilla. “La convocatoria al concierto había sido acompañada de una recomendación: llevar abogados. Peluca dio el ejemplo y llevó a su hermana letrada. Esa noche, por primera vez, Richard Coleman se esposó al micrófono cuando le llegó el turno a la versión de Héroes”, escribieron. Por mi parte, busqué otros planes para ese sábado. Con el anterior, había tenido suficientes dosis de acción. Aunque sé que dije la verdad, solo la verdad y nada más que la verdad, me alegra mucho haber sido el testigo judicial de aquellos hechos. De haber sido otro el elegido por el juez (que no sabía que tenía los días contados) tal vez no hubiese habido un final feliz para una causa en la que casi todo estaba al revés. “Perdiendo el contacto”, que tenía la frase “Consumación o consumo”, sigue siendo el tema de Fricción que más me gusta, aunque a Coleman le cause un poco de risa.
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    10. Gustavo Cerati


    EL CANSANCIO DE UNA ESTRELLA

  


  
    La escena parecía escapada de un sueño ácido.


    Por la avenida Santa Fe, entre Pueyrredón y Larrea, un vehículo grande portaba una especie de helicóptero muy iluminado, en cuyo interior un tipo vestido con un mameluco blanco concretaba, sin ganas, la mímica de manejarlo con un manubrio alargado. Era de medianoche, terminaba un siglo, y estaban pasando muchas cosas raras juntas, pero la escena reclamaba atención. En esa zona era normal que a esa hora comenzaran a nuclearse pléyades de taxi boys empezando sus veladas laborales, y que los autos diesen vueltas y vueltas durante horas. En ese barrio, donde a veces Moris escribía canciones en un café o Andrés Calamaro pedía sándwiches de jamón crudo en otro, cerca de un tercero donde John William Cooke solía tomar whisky décadas antes, jamás nadie debía haber visto una escena tan… futurista.


    Aprovechando que mi auto era más veloz que aquel trailer que avanzaba como un mastodonte con un insecto montado, estacioné en Santa Fe y Azcuénaga, a treinta metros del lugar en el que vivía, para ver pasar el espectáculo. En la esquina de enfrente, como si estuviera cansado, el mastodonte paró con su motor tosiendo. Lo rodeaba un puñado de otros autos, que a su lado parecían pequeños. Como un gamo, cruzó la calle corriendo la fotógrafo Nora Lezano, siempre jovial y cariñosa. La miré sorprendido bajo la luz de la vitrina de una zapatería, con el tipo de reacción que tiene uno cuando encuentra a alguien en un contexto en que no lo imaginaba. Pisando los treinta, aquella chica sofisticada y con el mejor peinado del barrio ya era, a esa altura, “la fotógrafa del rock”. “¿Qué hacés por acá?”, me disparó antes de abrazarnos. “Yo vivo acá”, le respondí. “¿Qué hacés vos, corriendo por la calle a esta hora?”. No alcanzó a contestar. También apurado para cruzar a tiempo la avenida, el señor de mameluco blanco que manejaba sin ganas el insecto se sumó a la conversación. Era Gustavo Cerati y tenía una cara de cansancio mortal, de mal humor en su disfraz.


    Pregunté qué estaba pasando.


    —Estamos filmando un video… y tengo las pelotas por el piso —contestó—. Hace tres días que recorro la ciudad disfrazado de taxista del futuro y esto no es para mí.


    Pálido, desgarbado y quejoso (aunque bien peinado), Gustavo no se parecía en nada al músico performer que la descosía en los escenarios.


    Nos conocíamos desde el comienzo de la carrera de Soda Stereo y teníamos un trato cordial, aunque mucho más profesional que amistoso. Gustavo era cuidadoso en las relaciones públicas y siempre podía parecer un poco a la defensiva.


    —Estos son los famosos gajes del oficio —lo consolé. Tuvo un mini estallido.


    —Es que no me banco más esta rutina de publicar discos, tener que hacer videos sí o sí, salir de gira, estar siempre a disposición —replicó—. No me gustan los videos. Terminé Soda para bajarme del carrusel… y otra vez estoy en el carrusel.


    Cambié de tema, preguntándole si no quería hacer un alto e ir a comer o tomar algo al bar de estilo español de la siguiente esquina. Me miró resignado.


    —No puedo… ahí está Fogwill rompiendo las pelotas y quiero terminar el rodaje esta noche.


    Cruzaron, Gustavo se trepó con dificultad al mastodonte y siguieron por Santa Fe, que entonces era de una sola mano, rumbo al Bajo. Gustavo se editaba mucho a la hora de hablar con periodistas. Verlo así, tan turbado y fuera de su control, era una rareza. Escribí el diálogo en una libreta, sin saber del todo bien para qué.


    Fogwill era Andy, el director del videoclip que tanto parecía molestar a su protagonista. Andy era, además de uno de los varios hijos del escritor de culto Rodolfo Fogwill, otro veinteañero avanzado que con prepotencia de talento se había ganado ya por entonces una justa fama, transformando en historias con imágenes las canciones de varios artistas de los noventa. Aquello apenas implicaba su despegue en la profesión. Hoy tiene una agencia top llamada Landia con oficinas en la Argentina, Estados Unidos, México, España y Brasil y ha realizado campañas publicitarias para Renault, Coca-Cola, Visa, Energizer, Knorr, MTV y cerveza Miller, entre otras marcas globales. Aquel trabajo de ponerse a las órdenes de un futuro publicista de fama mundial le trajo bastantes recompensas a Cerati, ya que la lectura que el video hizo de su canción “Puente” se transformó en un hit audiovisual, que quedará para siempre. Luego de la separación de Soda Stereo, el disco Bocanada ratificaba el talento del guitarrista, cantante y compositor pera renovarse y seguir adelante, marcando el pulso de nuevos horizontes para su generación de artistas de rock. En ese marco, la canción “Puente” resultó un éxito instantáneo, y no solo por su extraño estribillo (“Gracias por venir, gracias por venir, gracias por venir”). Sería nominada al Grammy Latino como “mejor canción de rock” y de ahí en más rotaría por las radios y canales musicales del planeta hispanoparlante entero. La revista Rolling Stone ubica a “Puente” en el puesto número 59 de las mejores canciones de la historia del rock argentino.


    Si esa noche estaba ofuscado no era porque Cerati tuviera un problema con la publicidad o el mundo de la imagen. Al contrario, adoraba ese universo para el que incluso se preparó estudiado en la universidad, un poco por presión de su madre pero el resto por vocación propia. De hecho, conoció a Héctor Zeta Bossio cursando las materias de la Licenciatura en Publicidad de la Universidad de El Salvador. Publicidad, moda y música pop eran para él un solo universo. Solo que tal vez, a él que era tan jefe en todo, no le gustara nada que un chico cómo Fogwill estuviese esa noche dándole órdenes. O haciéndolo trabajar cuando ya no tenía ganas. Era rarísimo que Gustavo no fuese el jefe en algo que tuviera que ver con la música o su entorno. Eran las reglas del juego para cualquiera que interactuase con él. Calma aparente y control a ultranza, la fórmula de su intimidad artística.


    Unos meses antes de aquella quejosa realización de “Puente”, —quiero contar esto de que siempre reclamaba el control— Gustavo había sido la figura principal de la grabación de un disco de tributo a The Police junto a artistas destacados del universo de la canción en idioma español, entre ellos Enrique Bunbury, Control Machete, King Chango, Saúl Hernández, Los Pericos y Plastilina Mosh. El productor Miles Copeland, es decir el manager histórico del trío inglés y hermano de su baterista Stewart, le había reservado el tema principal, que sería el single de difusión. También le había agregado un compañero de ruta para la grabación, un guitarrista llamado Anddy Summers. Gustavo había traducido el clásico como “Tráeme la noche” y disponía del famoso baterista Vinnie Colaiuta para completar el trío. Es decir que, en esa formación integrada por Summers y Colaiuta, Cerati ocupaba el papel histórico de Sting, tocando el bajo y liderando la parte vocal. Era febrero de 1998 y estaba libre de cualquier relación con su propio trío.


    Las cosas salieron tan bien que el Copeland manager, casado con una argentina a la que conoció en la visita de The Police a Buenos Aires en 1981, hizo una oferta que pensó en detalle. Le ofreció salir de gira con el homenaje a The Police asumiendo el lugar de Sting, que estaba muy distante de sus ex socios. La última vez que se habían reunido, para tocar en un Festival benéfico, casi se habían ido a las manos luego de una discusión. Gustavo dijo que no, rechazando cualquier conversación sobre el dinero a ganar, que sería más que importante. Explicó que amaba la banda, pero que tenía en vista una carrera solista en la que debían ser centrales sus nuevos temas. Además, si aceptaba debía cantar los temas de un líder ausente al que admiraba y también mudar de instrumento. Nunca más el núcleo de control de The Police le ofreció lo mismo a otro intérprete, mucho menos hispanoparlante.


    Si quince años antes a Gustavo le hubiesen pronosticado algo parecido, se hubiese reído a diente batiente. Porque cuando empezó Soda resultaba una consecuencia directa de la previa existencia de esta banda clave para entender el tránsito musical de los setenta a los ochenta. Era tan así que cuando les produjo su primer disco, Federico Moura le recomendó a Gustavo que transformara el trío en cuarteto, con un tecladista estable, y que jamás mencionara a The Police en público porque de ese modo cargarían con el sambenito de la influencia. Algo similar le pasaba a Os Paralamas do Sucesso en Brasil y a Los Prisioneros en Chile. El asunto fue que el tecladista que siempre acompañó a Soda —ese lugar lo ocuparon Fabián Quintiero, Daniel Melero, Daniel Sais y Twetty González— resultó un miembro fantasma, presente en los estudios y escenarios pero casi nunca en las fotos y la promoción. Y una vez que Soda se disparó, la influencia de The Police pasó a ser un chisme del pasado; o se diluyó entre muchas otras nuevas o más o menos encubiertas, como el amor de Gustavo hacia el espíritu camaleónico de David Bowie.


    Es uno de los guitarristas más influyentes de la historia, el inventor de un sonido y un estilo.


    En aquella grabación de 1998 en los estudios Hot Tim Root de Los Ángeles pasó algo más sorprendente que su negativa a una gira con The Police. Summers, que siempre tuvo lo suyo, en un momento empezó a demorar a la hora de meter una de sus tomas finales de guitarra. Demoró mucho. De más. Como los dos eran productores y arregladores, el argentino le propuso solucionar el problema momentáneo tocando él, como referencia, las partes que se le habían complicado en la guitarra. Cerati lo sugirió con un tacto supremo, Summers aceptó por cortesía. Después de todo, no tenía que demostrarle sus condiciones a nadie. Es uno de los guitarristas más influyentes de la historia, el inventor de un sonido y un estilo. Pero la toma de Cerati salió tan bien que una vez terminada ya no hubo oportunidad de que Andy la tocara. Es decir que, grabando un tema de The Police, Gustavo produjo, cantó, tocó el bajo y la guitarra y mandó en los estudios. Eso quedó en la ficha técnica, incluso. La suave autoridad que emanaba de su justeza técnica, del buen gusto y el olfato, podían convertirse también en un modo de definir en público liderazgos indiscutibles. Paul McCartney tocó muchas veces guitarras que hubiesen correspondido a George Harrison o baterías que debía registrar Ringo Starr para solucionar problemas técnicos en las grabaciones. Lo mismo pasó muchas veces con Charly García, cuyos demos a veces eran tan buenos como los mejores discos de otros artistas famosos. En una de esas ocasiones, Mario Breuer le preguntó si no estaba de más convocar músicos para que regrabaran las partes instrumentales que el propio Charly había ejecutado más que bien. “Démosles trabajo a los bajistas…”, bromeó entonces García.


    Desde que Soda apareció en escena, Gustavo impuso condiciones a su entorno. Lo hizo con la cercanía estratégica de otro de sus compañeros en la facultad, Alfredo Lois, quien fue el auténtico cuarto integrante del grupo (aunque no subiese a los escenarios). Vestuarios, peinados, escenografías, logos y hasta gacetillas de prensa eran resultado de una especie de estudio previo de mercado por parte del líder de la banda, que además era el guitarrista, el cantante y el autor y compositor de los temas que importaban. Gustavo se preocupó en persona para que el primer comunicado de prensa de Ohanian Producciones —estaba escrito a máquina, en una Olivetti— incluyera como concepto que se trataba de una banda que pensaba, actuaba y se vestía “como si el pasado no existiera”. No solo reivindicaba una vanguardia de modernidad que en la Argentina de entonces era de por sí un problema, sino que se desligaba en público de cualquier relación con las dos generaciones previas de rockeros locales. Los Soda, por ejemplo, no viajaban por tierra si les salía un concierto a más de trescientos kilómetros, ni aceptaban notas sino estaban producidos adecuadamente, aunque fueran para un medio gráfico. Cuando al principio ironizaron sobre ellos mismos en canciones propias (“Somos un conjunto dietético/ giramos una onda dietética/ canciones de amor con sacarina/con menos de una caloría”) o actitudes (ofrecieron una conferencia de prensa en un local de comida rápida) sabían que recibirían críticas pero también que llamarían la atención. “Era la única banda en la que el peluquero parecía más importante que el sonidista”, bromeó alguna vez Von Quintiero.


    Mi relación con los Soda empezó rara. En diciembre de 1983, enmarcando la asunción de Raúl Alfonsín, hubo en la Capital Federal una serie de actividades festivas importantes, en parques y plazas. La noche en que Luis Alberto Spinetta tocaba gratis en Barrancas de Belgrano, un buen amigo que trabajaba en el staff de Ohanian, Oscar Sayavedra, me presentó a Charly Alberti. La banda estaba a punto de viajar a Mendoza para participar de la fiesta de una presentación de una revista que se llamaba As de Bastos. Por entonces el grupo no tenía mayor repercusión que algunos pequeños shows, pero en los meses siguientes crecería en un terreno fértil para sus canciones de entonces: las actuaciones en discotecas. En la lista de prioridades de la agencia con la que trabajaban eran el último orejón del tarro, incluso detrás de bandas como Enanitos Verdes y Autobús.


    —¿Y… cómo se llama la banda? —me interesé después de que Oscar se esforzara en los elogios.


    —Soda Stereo —contestó Charly.


    —¿Qué pasó…? ¿No encontraron un nombre bueno? —le expresé un poco en broma, un poco en serio.


    —A nosotros nos gusta —replicó con timidez el músico—. Tiene algo de antiguo y algo de moderno… debería funcionar.


    Cuando le pedí a Oscar una entrevista con el trío para Clarín, su respuesta fue insólita. “Todavía no”, resumió después de consultar con el líder. “Creen que tienen que prepararse para vos”. Entendí que estaban enojados. Era rarísimo que alguien actuara así. Más de dos años después, me comunicaron que había llegado el tiempo de charlar.


    La situación fue extraña. Zeta nunca llegó a la oficina en la que se desarrollaba la entrevista para Clarín. “Ahora sabrás por qué tiene el apodo”, explicó Gustavo. “Siempre es el último”, simplificó. Charly intentó hablar dos veces y en ambas Cerati lo interrumpió. Le pregunté si no era hora de que el grupo, que había comenzado su carrera por el continente, reflejara temáticas menos frívolas, pese a que ya habían grabado “Sobredosis de TV”. Contestó que ese era el objetivo. Cuando me fui del lugar, Alberti me acompañó y se ofreció a llevarme a casa en un Ford Falcon modelo 64. En el camino, rumbo al Obelisco, me pidió un favor. “Esta nota es muy importante, va a leerla mi familia, y como casi no pude hablar, te pido por favor que me hagas ahora la pregunta que quieras e incluyas la respuesta cuando escribas”, escuché. Me dio ternura su actitud. Casi treinta años después, en un pasillo del edificio de Ideas del Sur en el que funcionaba Radio del Plata, le contó a los productores del programa en el que yo trabajaba que ellos valoraban mucho mi opinión y por eso esperaban aquellas notas con ansiedad y miedo.


    Pienso que además había algo muy político en el medio de aquellas tiranteces y conductas palaciegas. Los Soda eran la expresión más exitosa de la banda de sonido del posibilismo alfonsinista, mientras muchos otros artistas consideraban un deber no creer a pie juntillas en el discurso según el cual la democracia solucionaba todo con su sola existencia. Los Soda irían cambiando, como la sociedad, según se oscurecía la década.


    El optimismo viraría en pesimismo social e incluso en nihilismo cuando Carlos Menem llegase al poder en 1989. Pero a esa altura la banda viviría en una estratosfera. Habría colonizado el continente de la mano de una multinacional que entendió que, para la Latinoamérica mestiza, esos chicos rubios que parecían bajados de un ovni proveniente de Manchester pero cantaban en castellano serían el ariete de un fenómeno cultural de masas. El talento todoterreno de Cerati, sumado a las facilidades que otorga garantizarle mucho dinero a las grandes empresas generó un tsunami artístico-comercial que nadie hubiera imaginado. Nadie salvo Cerati, que planificaba paso a paso.


    En 2001 publiqué un libro llamado Bailando sobre los escombros, una especie de “Historia crítica del rock latinoamericano”. En uno de sus párrafos, escribí: “Puede decirse que si Soda Stereo abrió los mercados del rock transmitiendo a América Latina la estética de un grupo británico, Café Tacuba abrió las mentes del público, transmitiéndole el orgullo de ser latino”.


    Seis veranos después de aquel encuentro, la música del azar volvió a unirnos. Gustavo había avanzado en su carrera solita con la publicación de 11 episodios sinfónicos y Siempre es hoy, discos que confirmaban tanto su versatilidad artística como el poder comercial de sus canciones. Fue a bordo de un Buquebús, en febrero. Él, que estaba de vacaciones en Punta del Este —las revistas del corazón lo mostraban siempre en buena compañía—, había cruzado el río para buscar a sus hijos, Lisa y Benito. Yo viajaba con los míos, Luca y Franco, en plan de vacaciones relajadas. Conversamos un rato largo mientras matábamos el tiempo en el bar de la embarcación, tomando mal café y comiendo feos triples de miga. Me dijo que había leído “algo” mío que le había gustado. Le recordé el título del libro, tomado del nombre de un álbum de aquel grupo Autobús con el que había compartido escudería dos largas décadas atrás, cuando el futuro quedaba lejos y nadie había muerto. Contó que le habían contado del libro en Chile y México, pero que lo que más le había gustado era un anticipo publicado un domingo en Página/12. Se trataba de un texto aleatorio.


    Las palabras que le habían gustado eran las siguiente: “En un mundo perfecto, el rock no existiría. El rock es producto de un dolor existencial previo, del choque del individuo contra la sociedad, que busca una forma de expresión. A veces, aunque ni siquiera tenga conciencia de ese proceso. Si en el blues el hombre se resignaba a su destino, en el gospel se lo agradecía al Señor, en el country cantaba al presente sin preocuparse demasiado por el pasado y en el folk dejaba testimonio de su disconformidad, en el rock se rebeló. El rock no es manso, por eso es eléctrico. Su estética, su velocidad, su desprolijidad, son parte central del sentido que tuvo en la historia: dar la otra versión de las cosas, casi siempre la más molesta, pero muchas veces la más esperanzadora. El rock es impuro: producto, como se explicó, de sucesivas cruzas de un país hecho de mezclas, se las ingenió para incorporar paso a paso buena parte delo que interesaba del mundo que lo circundaba. No existe un rock puro, ni fijo, ni único. Estas coordenadas, transmitidas por actitudes más que por consignas, por detalles más que por tratados, por letras más que por discursos, fueron las que volaron desde Estados Unidos y Gran Bretaña hacia América latina, por los caminos más informales de la comunicación de los 60, con retraso pero con certeza. La enorme mayoría de los músicos del sur que se interesaron por el rock desconocían 1a historia de su conformación, y en muchos casos fueron armando el rompecabezas a fuerza de discos, artículos de revistas, relatos orales y un poco de imaginación. Es que tampoco esa historia estaba sistematizada, ni había demasiados teóricos. Puede decirse que hasta los 70 los que estaban haciendo la historia lucían demasiado preocupas dos en esa tarea como para pasarla en limpio, como para sacar conclusiones. Eso es atribuible a la juventud del rock en general: al comenzar esa década no había cumplido aún veinte años de historia, y eso si se toma como punto de partida la fecha más remota posible, la del bautismo visionario del disc-jockey que quería que los blancos escuchasen sin complejos rhythm and blues. Sin embargo, el desprejuicio y el olor a libertad, a cosa nueva, que el rock emanaba en los tempranos 60 de aquel envión inicial, siguen presidiendo su desarrollo. El rock pregona, muchas veces en forma tácita, el culto al cambio, aunque a veces eso se confunda, para mal, con el culto a la novedad. Un chico que en una ciudad enchufa una guitarra a un amplificador y empieza a tocar con el volumen alto está expresando sentimientos que no siempre pueden verbalizarse. Está tomando una actitud. El rock es una actitud”.


    El planteo del libro incluía la idea de que a partir del retorno democrático de 1983 el rock argentino había vivido su segunda edad de oro y que en eso la banda de Cerati había sido clave. La aparición de una camada de nuevos músicos, escribí, la de los chicos que habían pasado dentro de sus casas o en las escuelas primarias y secundarias los años sangrientos de la dictadura produjo, antes que nada, una colisión muy fuerte con las figuras ya establecidas. “El hecho de que muchas de ellas hubiesen participado durante 1982, en medio de una gigantesca maniobra de manipulación, de un recital de apoyo a los soldados argentinos que estaban en Malvinas, resultó en su momento una división tajante de aguas. Los músicos de las nuevas generaciones ni por broma lo hubiesen hecho. Tampoco, claro, los hubiesen llamado. La segunda gran división pareció más estética: entre las nuevas camadas surgieron intérpretes interesados en revisar desde el arte ese pasado, y un grupo importante estuvo dispuesto a olvidarlo con rapidez. Al influjo de una sociedad que vivía con inédita alegría y palpable afán de participación el retorno de la democracia, creyendo que solucionaba todos los problemas de la historia del país, entre 1984 y 1987 se vivió un verdadero estallido del rock. Aparecieron en la gran escena, grabaron y fueron respaldados por un público cada vez más numeroso los nombres de la renovación: Soda Stereo, líder indiscutible de las ventas en la América Latina durante casi diez años, Sumo, una nueva versión de Los Abuelos de la Nada; Virus, Zas, Los Redonditos de Ricota, Los Violadores, Los Pericos, Zas, Los Fabulosos Cadillacs, Fricción, Memphis la Blusera, Los Enanitos Verdes, Juan Carlos Baglietto, Fito Páez, Los Encargados, Fabiana Cantilo, Metrópoli, La Torre, Clap, GIT, Don Cornelio y la Zona, Celeste Carballo y Viudas e Hijas de Roque Enroll, entre otros. El abanico estilístico era enorme: punk-rock, ska, reggae, tecno, pop comercial, balada, glam-rock, blues pop sofisticado, jazz-rock, heavy metal, pop inteligente, dark-rock, pop paródico, etc. Pero, además, lucía una tendencia al aggiornamiento técnico musical, en detrimento del contenidismo evidente del rock de los 70”.


    Gustavo habló un rato acerca de esta última idea. Puntualizó que ponía en palabras algo que él no podía decir, pero que veía clave. Le gustaba la idea de comparar a los que se empeñaron en llevar la música hacia nuevas fronteras estéticas con los que solo se fijaban en los contenidos. “Las letras importan, pero no son todo, son una parte, si se quiere, menor”, arriesgó. “A veces me pasa que admiro el discurso de ciertos artistas, pero no su música. Y al revés también: hay personas que no me agradan, pero sí su arte”. Mientras el Buquebús se bamboleaba de más, apareció en la conversación, como por arte de magia, el único músico que alguna vez compartió una foto en un disco como integrante de Soda, el inefable Zorrito Quintiero. También iba a atender sus asuntos veraniegos en el Este. Charlamos sobre otros temas, entre ellos el paso del tiempo. Gustavo dijo que estaba cansado físicamente y dispuesto a planear una existencia sin giras. Llevaba veintidós años en las rutas del éxito y ya tenía cuarenta y cinco. Pero no solo seguiría, sino que además aceptaría otro retorno del trío. Lo aceptaría sin que sus integrantes armonizaran como antes, aunque con todos comprometidos a que pareciera que la pasaban genial.


    Como toda la historia se resignificó después del ACV de 2010 en Caracas, ahora pienso una y otra vez en el modo en el que varias veces escuché a Gustavo hablar del agotamiento físico y mental. Es probable que nadie lo notase porque tenía un exterior casi siempre impecable, mientras mantenía sus vicios privados, entre ellos uno mortal, que era la adicción al tabaco. No solo parecía siempre más joven de lo que era, sino que llevaba un estilo de vida envidiable para todos los obligados a trabajos que no aman. Ya sabemos que no todo lo que reluce es oro.


    También sabemos que descansó cuatro años antes de conmover al mundo otra vez, con una partida en silencio. Una partida cinematográfica, literaria, en cámara lenta, con masas y masas de fanáticos enmarcando la partida de un dios contemporáneo, eso que son hoy los futbolistas y músicos famosos.


    En el sinfónico final de Cien años de soledad, el Premio Nobel Gabriel García Márquez escribió así la despedida de este mundo de Aureliano Buendía: “Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí mismos en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, como si estuviera viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra”.


    Mientras lloro lágrimas guardadas desde hace años, pienso ahora que los héroes de multitudes se parecen demasiado a ciertos personajes de ficción, aunque no los conozcan.
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    ¿Te gustó este libro? Te recomendamos...
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